第77章忘记

临近傍晚父女俩终于修完了小篱笆。

中途谈诗瑜还来看过他们俩，对他们的合作一顿夸，提供了不少的情绪价值。

俞南换回衣服去和他们告别，谈诗瑜劝她：

“这就走了？留下来吃个晚饭再走吧？”

俞南只摇头说不必。

眼看劝是劝不动了，谈诗瑜便随她去了。

夫妻俩把她送到门口，看着她走远之后才回了屋子里。

俞南打了一辆车，去了市中心一家她早就看好的花店取花——几天前她就定好了花，一束康乃馨，一束小百合。

取完花在路边站了一会儿，又定了辆车往郊区墓园而去。

司机一看是这地，又看到她怀里抱着两束花，从后视镜里看她：“姑娘，这么晚了一个人去郊区不太安全啊。”

“还好，有守园人。”

以前刚把墓迁过来的那几年，俞南每年都会和俞暮迟去墓园。俞暮迟每次去的时候喜欢给守园人带点东西，让他平时帮忙多注意一下俞南妈妈的碑。

一开始守园人不愿意收他带去的东西，但经不住俞暮迟偏要给，不过他只拿烟之类的东西，其余的坚决不要。

这次俞南也带上了一包烟。但她还不确定守园人是否还是之前的那一位。

“到了姑娘。”

一路颠簸终于到达了目的地，俞南抱着花下了车，在墓园门口抬头，深吸两口气抬脚往里走。

还好守园人还是以前那一位，只是他似乎没认出俞南的脸，十分公事公办地让她进去了。

俞南还没来得及张嘴问候一下，守园人大叔就扭了脑袋做自己的事情去了。

俞南想着现在就算了，等会儿准备离开的时候再把那包烟给他。

原本以为自己的记忆会很模糊、找不到母亲墓碑的位置，却没想到很轻易便走到了她要找的那块碑。

俞南蹲下来，把两束花一束一束地放在碑前方的地面上。

这块碑很干净，像是经常被人打扫的，但墓碑前方却什么都没有，这说明打扫这块地方的人不是来看墓碑主人的人，而是守园人。

俞南抬手扫去碑上照片里女人脸上根本不存在的灰尘，微微低垂了眉眼。

爸爸忘记了吗？他忘记今天是什么日子了吗？

他以前从来都没忘记的。

……

没关系，以后有自己记得就好。

“晚上好。”俞南重新抬起眼眸，轻轻弯起唇角，让脸上充满笑意，“妈妈，好久不见。”

俞南说了很多东西。出国十年的经历，她遇到了什么人，见到了什么事，失去的，拥有的，她把能说的一切都说了出来。

她知道逝去的母亲不会再知道，可又希望母亲能听到这些话。

“总之，我过得很好。”俞南说，“你不用担心我，你也要……好好的。”

——如果有另一个世界的话。

话说得太多，让她的嗓子发哑。俞南轻轻咳嗽两下，理了理地面上的两束花，斜斜靠在了墓碑上，像是靠着人的肩膀。

“妈妈，今天晚上的月亮好亮。”

白日里淅淅沥沥地飘雨，让俞南以为晚上的月亮会被云层笼罩。

雨后的月亮格外好看。

其实坚硬又散发凉意的碑靠着并不舒服，但是俞南却毫不在意，她偏头斜看上面的照片，固执地幻想她正靠着母亲的肩膀。

她还是道了歉，为她十年对这块地方的不闻不问道歉。

但她永远得不到母亲的回答和原谅，即使她知道对方会温柔地抚摸她的脸颊，温声对她说没关系，却也无法扭转她一丝一毫的遗憾和歉意。

俞南是个懦夫。她为了从谈鹿吟身边逃开而离开谈家、出国十年，而这十年里，她避开的不仅仅只是谈鹿吟，她还避开了俞暮迟、谈诗瑜，甚至于她的母亲。

俞南难以形容那种状态，在国外十年的时间里一到每年这天，她总会守着时间走过，却连一通电话也不敢打出去。

所以是她先放弃的，不怪俞暮迟渐渐忘记这一天。

俞南待了很久，久到她靠碑的那边肩膀冷到麻木的时候她才起身准备离开。

“以后我还会来看你的，妈妈晚安。”

她失神地离开了墓园，记不清怎么打的车了，直到瞳孔凝聚的时候俞南的感知里才有了回去这个概念。

晚间的车都很贵，她盯着不停跳表的数字发呆，突然摸到了外套口袋里那一盒还没来得及送出去的烟。

“麻烦调一下头。”

“什么？”

俞南坚定地重复：“麻烦调头回去。”

司机虽然不明所以，但顾客至上的理念他自然是懂的，于是在下一个路口处调了头。