21.涩雾

川沂高中在市中心，放学时间交通拥堵。周边是灯红酒绿，霓虹灯招牌闪烁夺目的商业街。

晚上十一点多，还有不少年轻人出来逛夜市，三五成群，说说笑笑地穿梭在摊贩之间。

然而不过是几站公交的距离，车窗外的夜景逐渐变得寥落冷清。

估计都没几个人发现，在第三小学附近不远，有一家养老院。

时间将近十二点，养老院前厅仍亮着几盏灯。

正打着瞌睡的陈茹闻声惊醒，抬头看了眼来人，露出笑：“小放来啦。”

岑放礼貌地颔了下首，旋即便跟在陈茹身后，穿过长而空旷的走廊，来到还亮着灯的那个房门前。

“宋姨今天嘴里还念叨着你呢，说想你。”语毕，陈茹有些犹豫似的，压低声音，“但她今天又说胡话了，连我都不太认得。”

岑放垂下眼，对陈茹说了声谢谢，随后推开房门走进去。

房间不大，甚至可以称得上狭窄拥挤。

岑放把书包放在桌边，轻声说：“我来了，外婆。”

听见声音，椅子上半梦半醒的老人有些迟钝地看向他，露出和蔼慈祥的微笑：“小放。”

她岁数大了，吐字不太清，又有些方言味道。

岑放轻轻嗯了声，走到老人旁边，乖顺地蹲下：“下次不用等我回来，困了就休息。”

宋清梅笑笑，把粗糙的手放在岑放的发顶，轻轻摸了摸：“外婆想等你。”

她生了病，明白一阵糊涂一阵。但和岑放呆在一起时，大部分时间都是清醒的。

房间里安静了会。

岑放低低地说：“外婆，和我回家吧，我可以照顾你。”

宋清梅仍是笑呵呵的：“外婆在这挺好的呀，有人照顾我。”

“我放心不下。”

“有什么放心不下，你好好学习，以后成才了，再来接我。”

岑放扶着老人到床上休息，又帮着掖了掖被子，保持着沉默。

又过了一会，宋清梅似乎要睡了，岑放便拎起书包，打算轻手轻脚地离开。

每周都是这个程序，循环往复。

宋清梅是他唯一的家人。

或许他的父母还在世，或许早已因为意外死了。总之从他记事起，照顾他的便只有外婆一个人。

后来宋清梅老了，病了，执拗地要呆在养老院不肯走，还不让岑放每天都来看她，每周只许一次，不然就发脾气。

老年人，生起气来很容易出问题。

拗不过她，岑放只好每周来一次，短暂地看望她一会，亲昵地聊聊天，便离开。

走到门口，他刚要把门合上。

忽然听到身后的老人说：“小放啊，以后别来看我了。”

他身体猛地一颤。

以前宋清梅怪过自己来得频繁，也说过再天天来看她，以后就再也别来的气话。

但他知道，这次是真心实意。

老人半阖着眼睛，自顾自地道：“你爸妈心狠，把我们祖孙俩留下，我始终觉得对不住你，让你从小到大一直被人欺负，被人瞧不起……是外婆对不住你。”

“现在外婆老了，生了病，不但照顾不了你，还拖累你。我每天睁开眼睛脑袋里就想这些事啊，吃不下，睡不好。”声音渐弱，宋清梅翻了个身，伸手抹掉眼尾的泪，遮掩着怕他看见。

“你妈给我打过一笔钱，够我在这生活好一阵子了。你要是不想让外婆成天活在愧疚里，就好好过你自己的生活吧，别再来看我了。”

世界像是被无声的洪流吞没。

少年无力地垂手站着，书包滑下，肩膀轻轻颤抖。

他原想装听不见，仍然遵循往常一贯的模式，每周来看她。

可却像是被抽干所有力气，无法再前进一步，喉咙艰涩得说不出一个字。

断了线的水珠从眼角滑落，簌簌砸下。

“就当外婆任性，你是个好孩子，你最后再听我一次话，好不好？”

缄默之后，宋清梅吸了口气，难以抑制的哽咽起来，像是在同他说话，又像是在喃喃自语。

“只是日后，连个能陪你说话的人都没有。你要是再被人欺负，像小学那样被人扯破了衣服，没人关心你，这可怎么办……”

宋清梅向来是个很独立坚强的人。

这是岑放第一次听见她的哭声。

哽咽，沙哑，仿佛化作无形的利刃，一下下剜着他的心脏，难以言喻的痛意在底部扎根。

时间一分一秒流逝着。

不知过去多久，岑放终于轻轻松开紧握成拳的双手。