第217章父爱如山
也是这声懊恼的叹息拉回了霍青山的思绪，霍青山他看见不远处浅滩上，一个坐轮椅的老人正攥着轮圈使劲掰，轮子卡进石头缝，纹丝不动。
老人皮肤晒得黝黑，皱纹爬满脸颊，头发白得蓬乱，手背上的筋都绷了起来。
霍青山收起鱼竿，起身走过去，弯腰伸手扣住轮圈。
刚一使劲，腰腹间的钝疼猛地窜上来。他咬了咬后槽牙，憋住闷哼，手上加力，只听“咔哒”一声，轮子从石缝里滑了出来。
老人松了口气，连说了几声谢谢，之后才发现霍青山是个中国人，便用半生不熟的汉语道谢：“谢谢你啊。”
霍青山直起身，用流利的高棉语回：“不客气。”
他扶着轮椅把，帮老人把车推到平整的沙地上。
老人敲了敲轮圈，叹道：“老骨头不中用，轮子也跟着添乱，想挪个步都难。”
霍青山蹲下身，随手拂掉轮轴上的细沙，问：“大爷您住这附近？常来这边溜达？”
“就住前头渔村里，”老人点头，指了指不远处的渔排，“打了一辈子鱼，闲不住，总想来水边坐会儿。我叫宋萨。”
“霍青山。”他应着，缓了缓才直起身。
宋萨瞥到他按在腰上的手，问：“腰不好？”
“是有点儿毛病。”霍青山笑了笑，转移了话头，“看您这轮椅，出门也不方便，怎么一个人出来？”
这话戳到了宋萨的心事，他望着水面叹了口气：“老伴走得早，就一个儿子，去运河工地做测绘了，一年到头回不来一趟。爷俩啊，话都说不到一块儿，僵着呢。”
老人的儿子叫蓬沙万，在邻里乡亲和亲朋好友的嘴里都是个热情温和的人，唯独和他这位老父亲不对付。
霍青山没接话，只是望着远处的渔帆，安静听着。
两人聊着聊着就熟悉起来，老头听说霍青山是杂技团的老板，有些激动。
“去年有段时间我就听说镇上有杂技表演，我心心念念想去看，结果身体不争气，路都走不动，终究是没去成。”
“您喜欢杂技？”霍青山抬眼问。
“何止是喜欢，”宋萨的声音亮了些，眼神飘向远处，像是回到了年轻时，“我年轻的时候就看过一回四川杂技，我特别清楚地记得，有个姑娘在绸带上翻啊、转啊、飘啊，这辈子都忘不了。”
下一刻，他的眸光又慢慢暗了下去，他垂着眼，语气里满是遗憾：“这辈子，怕是再也见不到这么好看的玩意儿了。”
风掠过水面，带着淡淡的鱼腥味，宋萨的声音轻得像一片飘在水上的枯叶。
霍青山看着老人皱在一起的眉头，心头忽然一动，说：“宋萨大爷，您别急。等我忙完手里的事，就在这渔乡搭个简易舞台，让我的那帮人过来表演，不光让您看，让周围渔村的人都看看。”
宋萨抬起浑浊的眼睛，满是不敢置信，他伸手攥住霍青山的手腕，力道不小，嘴里反复说着：“真的？你说的是真的？”
“真的。”霍青山点头，笑得真切，“您就在家等着，到时候保准让您好好过把瘾。”
宋萨攥着他的手，一个劲地说：“好！好！那我可等着了！可等着了！”
两人一见如故，坐在河边钓鱼聊天，从杂技聊到渔民的一生，从四川聊到柬埔寨，越聊越投缘。
霍青山推着宋萨的轮椅，在渔乡的青石板路上散步，夕阳把两人的影子拉得很长，落在河边的芦苇丛里，温馨又安静。
往后的日子，霍青山每天都会去渔乡，陪着宋萨钓鱼、聊天，偶尔推着他在村里逛逛。
宋萨的话渐渐多了，只是每次提起儿子蓬沙万，语气里总带着无奈和委屈，话到嘴边，又咽回去。
霍青山看在眼里，心里清楚，这父子俩之间，定是藏着解不开的结。
这天午后，湄南河的风柔柔的，宋萨喝了两杯米酒，脸颊泛红，终于打开了话匣子。
他靠在轮椅上，声音沙哑。
“二十多年前，我和老伴都查出来胃癌，家里那点攒下的打鱼钱，掰再碎也只够一个人做手术。”
宋萨的声音沉下去。
霍青山微微倾着身体，安静地听着。
“那时候，我俩躺在医院的病床上，两人挨着头，一夜没合眼。灯拉了，黑黢黢的，就听着彼此咳，一声接一声，都不敢大声，怕吓着在外面守着的孩子。”他喉结滚了滚，眼眶慢慢红了，“我那妻子拉着我的手，手凉得很，说我是家里的顶梁柱，蓬沙万才十岁，没爹活不了，让我去做手术。”
“我不肯，跟她争，说孩子没爹可以，不能没有妈，更该治。我俩都哑着嗓子，不敢哭，怕孩子听见。她犟，硬把装钱的口袋塞我枕头底下，说我要是不治，她就一辈子不跟我说话。我拗不过她，这辈子就没拗过她一回。”
宋萨抬手，用粗糙的手背蹭了蹭眼角，泪还是渗了出来，顺着皱纹往下淌。“我做了手术，捡回半条命，她却熬着，从医院回了家，天天喝稀的，最后瘦得只剩一把骨头，走了。”
他顿了许久，才喘过气，声音还是忍不住颤抖：“蓬沙万长大以后，从邻居嘴里听了闲话，就认定是我选了自己，算计了他娘。恨了我二十年，在家连话都不跟我说，电话更是半年才接一回，三句不到就挂。这次去运河工地做测绘，也是故意躲着我，走的时候连个招呼都没打。”
“您没跟他解释？”霍青山的声音打破了这份安静。
“怎么解释？”宋萨苦笑，“话到嘴边，却不知道怎么说，总觉得是我对不起他们娘俩。这么多年，我一个人把他拉扯大，看着他结婚生子……够心满意足的了。”
霍青山的心头沉甸甸的，他想起了云知羽，想起了杂技团那帮他看着长大的孩子们，忽然就懂了宋萨的苦，他不是不爱，是爱得太深，连解释都怕戳痛了彼此。