第3章猫狗

我一路跟着宋啼，他住我隔壁一栋。爬上三层一进门，我抬眼就看到他家里的挂钟，实木外壳的圆表盘上，指针指向十点零五分。距离我出门已经过去一个小时五分钟。

陵南的夏天，在屋外头待上超过半个点已足够让人起汗，我和宋啼走进室内时都有些汗涔涔。他刚进门，顺手就捞起鞋柜上的遥控打开空调。我看到他鞋柜还是空的，柜子顶上轻易能拿到的位置却早已放好遥控器——那是陵南人和夏天最遥远的距离，在他这里近得触手可及。17摄氏度、最大风力、超强模式，我上次体验还是在宋老头的书店，他说不能让猫咪热着。这些设置如今出现在宋啼家，摆明了我眼前这位也和猫似的，怕热得很。

该怎么跟这位新人说这老破旧小区偶尔会不来电呢？他明显刚来没多久，尚且没感受过那些停电日子里的煎熬。熬得了吗他？

宋啼带我简单参观了一下，这房子两室一厅，全都安好空调，户型不算宽敞倒也不狭小，和我家没多大区别。最后他喊我随便找个地方坐坐，说刚搬过来还有些东西没收拾好，要去房间整理，让我等等。我自然毫不客气，大大咧咧坐到他家客厅沙发。千禧年初都是这种老式木沙发，坐上去有股凉意，还有点硌人，不能够久坐。我猜宋啼平时画画不会在这里，他看着就不像会让自己累着的人。

而宋啼大概低估了我对他胡思乱想的能力，在屋里忙活还时不时跟我搭几句话，可能是怕我在外头无聊。但他绝对想不到，我正坐在他家沙发上肖想他生活的一点一滴，试图穷尽凡人想象之所及去推理这个世界的另一面。这种臆想很有意思，尤其是对于宋啼这样一个漂亮但有些另类的新面孔。我作为旁观者沉迷于他与环境格格不入的反差，思考着他在此处如何展开日常生活和工作，如何经受时间成长了这样的性格。

这确实是种恶趣味，这种恶趣味因他而生。

但我清楚流氓和幻想家的边界。我至多是个行为上有些无赖的幻想者，想象全部点到辄止，不会再冒犯。至于意淫，这种事是最低端庸俗的打量，完全和欣赏不沾边。对于人类而言，意淫更像是一种不理解又得不到的仇恨，所以流氓用想象去伤害。而我是欣赏宋啼的，准确来说，我惊喜他带着独特气质出现在乏味生活，他是我完美的高居云端的神奇想象。

在这个夏天的早上，我把我所有幻想全填进他家每一寸角落，堵住灵魂所有枯燥的缺口。他不用知道，这是我自己盈满的空间。这是充实的一天。

在这期间，我观察到正对着的挂钟上，同一个表盘里，时针在刻度间挪不开身，分针走得略显拘谨，反倒是秒针毫不犹豫，一往无前。我的幻想就在时针与分针之间度过无尽长的时间。而宋啼，我所有想象的本尊，走在秒针的世界，他自在得很，不用被想象力拖累，没多久就完成了他房间里的整理工作。当他打开帆布折叠椅，臂间环着画板坐在我面前，那一刻，我感到他在屋内收拾的时间过得狭窄而飞快，而我想象的岁月着实宽广而漫长。

“我要画画，那现在把窗帘拉开啦？”

其实他全不必问我，因为没等我回答他已经把窗帘拉开又回到位置上。阳光刺眼，夏日早晨的日头照样保持着它应有的强势、直观、不容忽视，照射在室内，折出时钟表盘上阴影的夹角。一屋子的想象在日照下挥发、蒸腾，像水汽腾空把我和宋啼包围，氤氲在意识海。

“宋啼，我觉得这一切很不真实。”

我趋近这一切想象的本体，在他耳边低语，对自己的感受直言不讳。

“怎么？”

宋啼被我突如其来的靠近吓一跳，表现出的惊慌样和楼下一点动静就炸毛的猫不相上下。

又想到猫，我看着宋啼那张脸，嘴角不自觉染上笑。我承认我带着些不怀好意：

“你不觉得你和别人很不一样吗？”

“两只眼睛一张嘴，能有什么区别？我觉得你现在更奇怪。”

他的辩解试图转移注意力，但对我这种固执的赖皮尤其无力。

“你是不是以为自己把气味藏得特好？”

我被宋啼苍白的否认激发了更大的兴致，思忖了没多久便接着说，把答案一点一点慢慢剥开给他看，让他直视一只“猫”是怎样被人抓住把柄：

“这里所有人都是人，俗人，就你猫似的。说你爱惹事吧，你又装作无辜。说你只想讨个乐子吧，你又懒得付出代价。有没有人说过你自相矛盾还一惊一乍？”

“陆闻鹧你是狗吗？莫名其妙。不过我就当你夸我了。”

宋啼听完就笑了，笑容不带任何恶意，态度也暧昧，不置可否，还是像猫一样。

而我不再回话，权当他这句话也在夸我，毕竟不止一个人说过我像狗。好吧，可能是骂。但宋啼的形容和他们不一样，让我想到伍佰那句“我是街上的游魂，你是嗅到我的人”。这说明我大概是第一个发现他像猫的人。我的想象独到首创，精准命中，我对此是极为得意的。