第1章

第1章

那夜很不安宁，我仍决定要走。

屋外阴风怒号，席卷野林。爹与我还有苏川一同坐在屋内。

爹问：“明儿就走么？”我说是的。他把火盆往我这边挪了挪，目光没往苏川身上扫一眼。

“那你进屋去睡。”爹用他那浑浊得几乎看不清的眼球盯着我，末了，添了一句“让苏川陪你”。

旁边一直安静似鹌鹑的人闻言抖了抖身子。

苏川是我爹买回来的男妻，但他买回来是为了我还是他自己，就不得而知了。

火盆里的光渐渐黯了，热也渐渐散了。爹起身往屋内走，我也终于有了些勇气说：“不用，让他一个人睡吧。”

风从破落的窗户挤进来，拽着火盆里的灰烬放肆起舞。影子在掉了一层皮的墙壁上跳跃，昏黄的灯泡映着三人不同神色的脸。

爹也不恼，目光与我相撞，隔着那浑浊的眼球，我竟懂得了他的意思。

“苏川来我这儿。”他不说睡，只说来。

一直安静无言，乖顺得让人莫名心疼的人闻言擡起了头，黑白分明的眼里很快沁了一层水雾。

我想:他要哭。

爹转身进了黑窟窿似的屋。又一阵风，我擡手拉下了灯。

黑暗中，传来极小声的啜泣声。

那夜一直无月，我睡得很沉。

第二日，我起得比鸡还早。一开门，见苏川正蹲在一个大木盆前吭哧吭哧洗着衣服。他今年刚满十九，个头略过一米七，一双手却疤茧遍布，此时浸在冷水里泡得通红。

我心里莫名一抽，到底还是个孩子。

娶男妻在我们村子里并不少见。有的买来是为了冲喜，有的买来是为了续香火，也有的则纯为了玩乐。

爹近年来身子一日不如一日，又终日忧心徐家的香火，不知买回苏川是为了第一种还是第二种。

总不能是为了玩乐。

我们家在我挣钱以前，是村里数一数二的穷人户，常年吃观音米嚼草根。爹古板了一辈子，那些花样他大概是不会做的。

所以昨夜，他又何故叫苏川去屋里呢？

“泽、泽哥？”

我收回不知已飘到何处的思绪，看见苏川正局促地站在我面前，不安地低头望着自己的脚尖，露出乌黑的发顶，原本通红的手指正紧紧绞着，隐隐泛白。

我已回过神，问：“什么事？”

“昨晚……”他小声说着:“我是在，自己的屋里睡的。”他的脸慢慢红了，连带着白嫩的耳朵尖，像是想到了什么，羞声道:“爹说，我以后……就跟着你了。”

跟着我？我心里觉得讽刺得有些好笑，面上却不显半分。

苏川一边偷看我的脸色，一边岔开话题道:“吃早饭吗？我给你做。”

我问:“衣服洗完了？”

苏川摇了摇头，说“衣服，等会儿洗，总不能，让你饿着。”

我点了点头，说：“谢谢。”

苏川做饭的手艺很好。他系着一条麻布围裙在灶台前忙碌，我就坐在长凳上看他忙碌。

倒不是我大男子主义地认为洗衣做饭这些理应由“妻”去做，而是我一条腿刚踏进去，苏川就如受惊的幼鹿般，两只鹿眼湿漉漉地看着我，脸蛋烧得通红，小声嗫嚅道：“我、我来就好，你坐着吧，不用帮忙。”

他连碰我一下都不敢，更别提推我出去，只绞着手指柱子似的往我跟前一站，挡着不让我进。

我无法，只得去外面的凳子上坐着。

其实我本意是想，进去能顺便挨着灶台边，沾点儿热气暖身。

苏川做饭做到一半，忽然想起什么似的，小声“啊”了一声，连忙出来往火盆里添了好几块炭，然后点了一把干黄豆杆放进去。等炭红起来，才端着火盆往我面前轻轻一放，有些懊恼:“我忘了生火了，你冷着了吗？”

我看着他还红肿着的双手，摇了摇头。

苏川小小地松了一口气，又赶紧进了灶房继续忙。

没过多会儿，早饭便端了出来。

苏川蒸了两个用桐叶包着的麦子粑，烙了三张金黄的糯米饼，一锅浓粥和一盘白菜猪肉馅儿的饺子。

吃完饭，我将早已收拾好的背包往肩上一扔便要走。

苏川的围裙还未取下，红着眼站在门口看着我。到底什么也没说。

我只得装作没看见，留下一句“爹醒后，记得告诉他一声”便匆匆往前走。

走了很远后，似乎还能听见苏川的哭声。

我叹了口气。

这都什么破事儿。

我在大年三十晚，急赶忙赶披着满身寒气回到家陪爹过年。进屋后，见爹安静地坐在火盆前，一个身形纤瘦的男孩儿正在往火盆里添炭。见我回来，爹连眼皮都懒得擡，反而是那个男孩儿，看我的眼神有些奇怪。

我叫了声爹，回屋放了行李出来才问:“这是谁，哪家小孩儿？”