第73章后记-要快乐，不要忘记

写后记的感觉很微妙，像把话筒从姜岸和临杭市滨河区素格小区的住户们手里夺过来一样。说了这么久你们的故事，好像轮到我该说几句了。

我犹豫了许久，不明白对于网络文学而言，写这一部分是不是必要的。很不好意思地旁观了许多其他拉力赛选手的目录，才得出一个结论——想写的话，是可以写的。

动笔的时候也就不再犹疑，甚至越来越畅快，因为总觉得这篇文字会在未来被翻出来细细品读，感受一下当时的自己是怎么在兼顾三个项目的同时日更几千字，到底是什么样的心境让我可以浩浩荡荡地写完这三十万字。

这是开玩笑的后话。希望可以有后话。

谢谢大家这四个月的陪伴，写完这个故事，我完整了许多。就像姜岸说文未末对于她来说是一块碎片一样，这个故事就像我的一块碎片。我的2025可能还会有很多不见天日的废稿，但是因为有《焦点》，所以已经没有遗憾了。

灵感来源理所当然，是杭州。因为工作，两年前疫情时，有一段时间我生活在杭州郊区。至今还记得那个半夜，我独自回公寓，经过一个岔路口。一边是荒凉的工地，路灯稀疏，让独行的女孩胆战心惊。另一边是主播们彻夜不灭的灯，它们嵌在一格格窗户里，难以想象那一刻全国有多少网友正将视线投向这里。

我打着手电筒，站在路口向两边张望，觉得一切都荒唐又迷人。

所以，就有了素格。

这当然是一个乌托邦。我明白“网红”在当下并非一个全然褒义的词汇，它总是与流量、热度、暴发户这些词紧紧绑定。有时候，作为一个标准的小镇做题家，我内心是有很深的困惑的。就像阮满对林初蕊的不满一样，我对笔下的许多人，都曾有过类似的复杂情绪。学校象牙塔的这些年，让我很难心平气和地去接受这种看似轻易的“弯道超车”。

在这个故事之中，我有意地回避了“德是否配位”的审判。我不想去探讨，她们的投入与产出是否平等。因为她们的存在，本身就是这个时代既定的事实。去探讨她们是否有资格存在，好像是没有意义的。

我更想做的，是直击这片鱼龙混杂的网红群像，去看一看，当流量的聚光灯打在他们身上时，她们各自不同的面孔、态度与选择。

我想把焦点放在一个我更关切的话题上——为什么是她们？这群看似普通、甚至有着种种缺陷的年轻人，可以成为在互联网上拥有巨大影响力的人？

情绪、话题、活在当下的生命力。这三者，缺一不可。而姜岸，就是这三者最极致的集合体，也是最懂得如何去“操纵”这三者的人。

一个新兴行业的出现，必然伴随着各种草莽的、混沌的规则。所以，姜岸一定是一个极其复杂的、甚至有些面目模糊的人物。

她之所以可以在这个行业尚未成型时，就杀出一条血路，必然是因为她身上极强的目标导向性，和某种程度上敢于无视规则、甚至亲手创造规则的野心。

我曾经读过一些关于商业片中女性角色人物弧光的分析。一个有趣的观点是：男主角总在开疆拓土，征服世界；而女主角似乎总在进行自我关照，战胜自己，或者理解自己。比如《热辣滚烫》，比如《好东西》。

我想，这样的总结并非没有意义。当大众叙事里的女性角色，总是在进行自我关照时，或许说明，我们还需要，也渴望，能更爱自己一些。

而我也难免落入窠臼。我的创作初心，其实也很简单——就是希望我笔下的女孩们，最终都能以自己的方式爱自己。只有足够爱自己，才可以知道自己到底想要什么，才可以笃信自己的所有决定，毫无保留地去争取。

其实一开始，我以为姜岸会是一个例外。

我以为，她会是一个像传统意义上的“男人”一样，去开疆拓土的女主角。因为我很想写一个成功的女性，我想写她如何做事、如何去赢。而在我的潜意识里，一个可以获胜的女人好像注定是冷酷、理性、目标明确的，毕竟她想征服的整个流量世界。

当时的我以为，把女性写得和男性一样强大、一样有野心，就是女本位。

但写着写着，我开始忍不住反思：到底什么，才是真正的女本位创作？

真正的女本位创作，或许并不是把女性当成“去掉了性别的男角色”来塑造。它更应该是一种直面差异的“认清”，和毫不畏惧的“不回避”。

我不回避女性依然会面临的困境。比如，女爱豆会被用更苛刻的道德标准去审判；比如，成功的女老板背后一定有一个更有权势的男性后台。

我不回避女性拥有与男性截然不同的、更细腻、也更复杂的情感逻辑。比如姜岸，她所有的向外征伐，其最终的内核，都指向一场极其隐秘的、向内的“自我战争”。

我更不想回避，男性作为既得利益者有时会复杂丑陋的面孔。

如果说谁是已然做到“爱自己”的那一个，我想是项妮可。

她无条件地包容自己的所有野心，从不为此感到抱歉。她的着墨在一开始并不算多，但在我构思之初，她就是一个极其重要、也极其完整的存在。她敢于为自己的决定承担责任，敢于切割，敢于斗争，敢于面对自己的欲望，也会承担欲望所带来的后果。

她是一个把“做事”和“情绪”切割得非常清楚的人。虽然外貌上依然符合社会规训，精致温婉端方，但这是她有意为之的选择。她清楚地知道，什么样的风格可以给自己换来最大的利益，她就会毫不犹豫地去成为那种人。

她不会为自己的选择而痛苦，但姜岸会。

我并不是觉得痛苦不好，所有人都应该变得铁石心肠。恰恰相反。

这份无法被彻底压抑的共情，是姜岸最珍贵的质量，也是她痛苦最根本的来源。她把每个人的不安都放在眼里，这是她善良底色的本能。

所以，她会痛苦，会挣扎，会一次次地被偏执所拖累。

我始终觉得，在这个冰冷的、以效率为最高准则的世界里，还愿意为了一些看似无用的情感而感到痛苦，本身，就是一种最高贵的、属于“人”的特权。

我朋友开玩笑说项妮可和姜岸是女同性恨，我觉得某种程度上是对两个人势均力敌的一个描述。只是她和项妮可会分道扬镳是必然，因为她们都是成年人，能清楚地看到彼此的不一样。<

杜月姣、荔枝和郑照，都是挣扎于现实的成年人。杜月姣曾经懦弱，不敢做决定，所以她会继续在岸可待着。荔枝精致利己，她瞻前顾后精打细算，却依然会为无法两全而感到抱歉。郑照则是懒怠悠哉的人，在他看来大家都太认真了，他是随心所欲的，他很难认真地为自己的未来和爱情去做选择。

但焦点，注定是会陪姜岸很久的伙伴。

她们是会跟着姜岸胡作非为的人，在姜岸暴露出自己偏激执拗的那一面时，她们会困惑又觉得很好笑地去拉住姜岸。她们很清楚地看到了她，所以在拥抱时毫不迟疑。

因为有这四个伙伴，姜岸才快乐，完整。

阮满是自由的，她是真正站在旷野中的人。她敢于跳下列车，对自己不设限，想做什么就去做，不为自己没有选择的路而后悔。

宋合欢是勇敢的，她敢于承认错误，将不愿面对的过去变成自己最锋利的武器。她有毫无保留的坦诚，永远热烈的情感。

阿仔是柔软的，他总是隐在大后方，但却永远可以毫无保留地对朋友们给予信任。有他托底，朋友们才可以放心地胡作非为。

最后，是文未末。

他毫无疑问是理想化的。或许在我心中，值得书写的爱情就必然是理想化的。他像一个来自另一个世界的、干净的闯入者。他看透这个行业的虚伪，却依然愿意相信“人”的温度；他拥有最敏锐的洞察力，却选择用最温柔的方式，去守护姜岸内心的那份脆弱。他代表的，是姜岸几乎快要遗忘掉的、那个更柔软、更相信爱的“本我”。

所以，在素格这个乌托邦里，当姜岸身边，终于聚集了代表着自由、坦诚、信任和本我的这些人时，姜岸才得以进行自我探索，她才能越来越清楚自己想要什么、自己为什么不快乐。

拥有她们，姜岸就充满了闯荡世界、探索边界的力气。

*

写作过程中最大的难题是，没有对标，没有重心。

我的本职工作是编剧，这是第一次进行网文创作。这并不是一次盛大的影视版权投资——先构思策划案，再顺着这样的思路从影视倒推回小说文本。相反，这是一个底层小编剧在被拷打无数次、在被质问了许多次“你的对标是什么”之后，完全自由的作品。

一开始我还会下意识地去思考我的主线、爱情线、小团体的比重该如何排布，思考该轻喜还是该严肃，因为想写的太多了，我甚至不知重点该放在何处。我好像很长时间里都在把焦点当成最后一本小说在写，所以每一点好的想法都迫不及待地想要放进去。