第91章

第91章

晚冬的风像被太阳烤得半熟，带着一点温软的甜味，从车窗缝隙里钻进来。温柏杼把驾驶座的车窗又摇下了半截，手肘支在窗沿，指节轻轻敲打着方向盘。导航的机械女声在一段漫长的寂静后终于说：“目的地即将到达。”

她偏过头，看了一眼副驾上的裴瑾宁————她正微微仰头，靠在座椅里，半阖着眼，睫毛被午后的阳光镀上一层柔软的毛边，像某种随时会惊醒的温顺动物。

“快到了。”温柏杼说，声音轻得像怕惊扰一场梦。

裴瑾宁“嗯”了一声，没睁眼，只伸手过去，指尖在温柏杼的手背上点了一下，像确认体温是否真实。那一点触碰让方向盘上的指节微微收紧，温柏杼的喉结动了动，没再说话。

车拐进一条被松林夹道的土路，路面崎岖，轮胎碾过碎石，发出细碎的声响。松脂的气味和海水的咸腥在空气里交织，像某种古老的咒语。温柏杼把车停在松林尽头，熄了火，拔下钥匙，金属碰撞声清脆地落下。她侧过身，从后座拎出一只小小的登机箱——其实里面只有两件白衬衫、一瓶防晒，和一台被防水壳包裹的老胶片相机。

裴瑾宁睁开眼，目光落在她手里的相机上，嘴角弯了弯：“十八岁就想用的那台？”

“嗯。”温柏杼把相机挂在脖子上，指尖摩挲着被磨得发亮的金属边，“现在二十岁，终于找到模特了。”

松林外是一片没有名字的野滩，细沙像被磨碎的贝壳，在太阳底下闪着细碎的光。海浪的声音远远地传来，像某种缓慢而坚定的呼吸。温柏杼从后备箱拎出两双人字拖，她蹲下去，帮裴瑾宁解开皮鞋的鞋带，指尖碰到踝骨时，裴瑾宁下意识缩了一下，却没躲开。

“现在开船。”温柏杼低声说，声音混着海浪，像一句秘密的暗号。

裴瑾宁失笑，把脱下的皮鞋并排放进后备箱，像把“律师”身份暂时寄存。两人踩着人字拖往海边走，沙粒从脚趾缝里溢出来，带着太阳的温度。海浪一层一层地涌上来，在脚踝处碎成白色的泡沫。温柏杼突然往后一倒，整个人躺进浅水里，白衬衫瞬间被海水浸透，贴在身上，显出少年人特有的清瘦线条。裴瑾宁下意识伸手去拉她，却被握住手腕，一起跌进水里。

冰凉的海水没过膝盖，带着一点点刺痛。浪花打过来，两人膝盖以下全湿，却谁也没站起来。温柏杼伸手在沙上写了一个“∞”，海浪下一秒就把它抹平。她侧头看裴瑾宁，眼睛被太阳映得透亮：“看，连海都同意无限期。”

裴瑾宁没说话，只是伸手把黏在她额前的发丝拨到耳后，指尖顺着脸颊滑到下巴，像确认某种真实的温度。温柏杼突然举起相机，镜头对准她，快门“咔嚓”一声，定格了裴瑾宁被夕阳镀上一层金边的侧脸。照片从相机底部滑出来，温柏杼把它塞进裴瑾宁胸前的口袋，声音低低的：“底片归我，成片归你。”

裴瑾宁勾了勾唇，有些动容：“这就是你要给我准备的惊喜吗？为了这个，连饭都不吃了？”

还记着这件事啊......温柏杼哑然失笑，看着面前的裴瑾宁，在她的手背上轻吻了一下。

“回家还有，不知道姐姐愿不愿意赏脸陪我回去看看？”

花样这么多吗？裴瑾宁有些意外地看了一眼温柏杼，心里有些不可避免的期待。

“好。”

太阳开始往海平线下沉，像一颗被切开的橙子，汁水四溢地染红了整片天空。温柏杼从口袋里摸出一小瓶防晒，挤在手心，轻轻涂在裴瑾宁的鼻梁和颧骨上。指尖碰到皮肤时，裴瑾宁闭了闭眼，睫毛在掌心扫过，像某种柔软的抗议。

“十八岁那天，我许愿要带你看海。”温柏杼的声音混着海浪，像一句迟到的告白，“现在二十岁——海到了，你也在。”

裴瑾宁睁开眼，眼里映着夕阳碎金，声音低而稳：“我迟到了两年，利息怎么算？”

温柏杼笑，把额头抵在她肩上，声音轻得像怕惊扰海浪：“用余生分期，免手续费。”

回程时，两人把湿衬衫拧干，直接套回身上。车灯亮起，照出沙地上并排的四行脚印：两行深，两行浅，像一条刚刚生效的契约。温柏杼发动车子，导航语音说：“目的地：家。”裴瑾宁伸手按下静音键，补一句：“不，目的地是——我们。”

灯熄的一瞬，整座城市像被谁按了静音键。裴瑾宁刚反手关上门，便听见脚下“沙”的一声轻响——像踩在退潮后的滩头。玄关的感应灯没亮，眼睛适应黑暗之前，先闻到一股淡淡的、潮湿的海盐味。那味道混在空气里，像一条看不见的细绳，把她从高楼林立的都市直接拉回傍晚那片无名的野滩。

指尖在墙面摸索，灯却没开。温柏杼的声音从客厅深处飘过来，低低的，像潮水滑过礁石：“别开灯，先闭眼三秒。”裴瑾宁照做，听见自己心脏在耳膜里敲。三秒后，她睁眼——

整片客厅已经变成一片缓慢呼吸的海。

天花板被一台微型投影仪铺满，粉橘的落日浮在上面，云朵被拉成长丝，像极了傍晚她们并肩坐在沙滩上时看到的那片天空。海浪以极慢的速率起伏，浪尖甚至有细碎的、金色的光斑，像有人把今天被太阳烤过的海面直接搬进屋里。地板上，白沙铺出一道弯月形的小径，从玄关一直延伸到阳台门口。沙粒是下午从海边带回来的，粗粝的部分已经被筛掉，剩下的是最细最软的那一层，踩上去会发出“咯吱”一声轻响，像在说欢迎靠岸。

白沙小径的两侧，摆着一排小小的玻璃许愿瓶，每只瓶里都封着一枚贝壳。瓶底贴着极小的标签，手写体，一行行数字：1、2、3......一直到16。那是她们相识的第十六个季度。每只贝壳的颜色都不一样，有的带着淡粉，有的边缘还留着青灰色的海藻痕迹。最中间的那只瓶子是空的，标签上写着两个极细的字母：∞。

温柏杼就站在那片虚拟海浪的尽头，穿一件黑色背心，下摆被白沙蹭得微微卷起，露出腰侧浅色的皮肤。她的头发还留着海风的味道，发梢有点潮，贴在锁骨上。她赤着脚，脚趾陷进沙里，像是要把自己也种在这片人工海滩里。看见裴瑾宁愣在门口，她笑了，眼角弯出一个小小的弧度，像把傍晚那条海岸线重新描了一遍。

“过来。”她伸出手，掌心向上，像邀请，又像索要。

裴瑾宁脱下鞋，踩进白沙。沙粒带着一点点太阳的余温，从脚趾缝里溢出来，像退潮时留在脚背上的泡沫。她一步一步走得很慢，仿佛怕惊扰这片静止的海。走到温柏杼面前时，后者突然擡手，指尖轻轻压住她的眼皮，声音低得几乎听不见：“再闭一次。”

黑暗重新降临的一秒里，裴瑾宁听见极轻的“咔哒”一声——像相机快门，又像心跳漏拍。睁眼时，温柏杼的左手已经多了一只极薄的银色小勺，勺柄刻着今天的日期。她另一只手托着一只小小的玻璃瓶，瓶里盛着淡金色的液体，像融化的夕阳。

“海盐焦糖布丁，”温柏杼解释，“下午在海边熬的，用今天最后一缕太阳做的糖色。”

她牵起裴瑾宁的手，把人带到餐桌前。餐桌铺着一块浅蓝的防水布，像把海面裁下一角直接铺在木头上。布上撒着碎冰，冰里埋着两只青口贝，贝壳微张，露出里面淡金色的贝肉。主菜是一小块低温慢煮的三文鱼，鱼皮上用可食用金箔描了一条极细的小鲸鱼，鲸鱼的尾巴刚好延伸到盘子边缘，像要游进那片虚拟的海浪里。

没有椅子。温柏杼在地上铺了一张帆布防潮垫，像野餐也像搁浅。她先跪坐下来，拍了拍身边的位置。裴瑾宁跟着坐下，膝盖碰到防潮垫时发出轻微的摩擦声，像帆布船帆在风中鼓动。温柏杼用小勺挖了一块布丁，递到她唇边。焦糖在舌尖化开，带着一点点海盐的咸，像把傍晚的海风直接送进了味蕾深处。

布丁还没吃完，客厅的灯光突然熄了。黑暗像涨潮，瞬间淹没了所有颜色。裴瑾宁下意识伸手去抓温柏杼的手腕，却在半空中被反握住——那只手带着一点潮湿的温度，像刚从海水里捞出来。黑暗中，温柏杼的声音贴着她的耳廓响起，低低的，带着一点点潮气：“别怕，是灯塔。”

阳台的方向亮起一盏旋转的灯，橘黄色的光柱一圈一圈扫过客厅，在白沙上投下缓慢移动的光斑。那是一盏手工木质灯塔模型，灯罩里是真·led航标灯，旋转周期12秒——对应她们12岁的年龄差。灯塔底座藏了蓝牙音箱，循环播放的是下午在海边录下的浪潮白噪。光柱扫过白沙时，沙粒像被月光镀上一层银霜。

温柏杼牵着她的手，一步一步走到灯塔前。灯塔底座上挂着一把钥匙，钥匙扣是缩小版的红色浮标，上面刻着一句话：带我回家，或者把我留在海里。她取下钥匙，放进裴瑾宁的掌心，然后单膝蹲下，掌心摊开那枚空的许愿瓶——下午在海边没封口的最后一瓶。

“今天下午我捡了18朵浪花，”她轻声说，“还差最后一朵，想借你的心跳声当封口。”

裴瑾宁的指尖在瓶口停顿了一秒，然后按在自己左胸口。心跳在胸腔里鼓噪，像潮水拍岸。温柏杼按下口袋里的录音笔，录下那一秒的心跳声。录音笔自动把音频转成不到一秒的光信号，投射在瓶壁上，变成一朵小小的、跳动的心电图浪花。瓶塞合拢，灯光亮起，海浪投影重新铺满天花板，却比之前多了那朵心电图浪花，每一次心跳都跟着浪尖起伏。

裴瑾宁没说话，只是弯腰把人抱起来，一步踏进白沙。细沙从两人指缝间溢出，像退潮。投影里的海浪慢慢平静，月光落在沙上，像给这场惊喜盖上最后一层盐霜。温柏杼的额头抵着她的肩，声音轻得像潮尾：“姐姐。”

“嗯？”

“谢谢你爱我。”

裴瑾宁轻笑一声，亲了她一口。

“今晚你在上面。”