五

五

国艺作曲课的老师彭九材，是个有名的怪先生。他年纪还不到四十岁，须发怒张，头发像道士一样胡乱挽着。看上去，他仿佛一个老派的人物，但他一开口就热情奔放，有许多惊人之语。

彭九材在黑板上写下了一个巨大的“l’amore”，转过身来，带着满面陶醉，用一种咏叹的语气念道：“l’amore！entusiasmo！espressione！romantico——”

学生们并没有跟着陶醉，而是哄堂大笑起来。

彭九材并不生气，也不尴尬，只是笑眯眯地再次强调：“romantico!”

彭九材一直是最受学生欢迎的□□之一。有许多传言说彭九材在国艺□□内部颇受排挤。还说这是因为他曾在国外喝过许多年的洋墨水，以至于脾性古怪，行事风格不合俗常。可是他笑眯眯的脸却让人无法验证这个传言的真实性。

“来吧，来吧，”彭九材一手扶着自己的肚子，笑眯眯地往讲台下看，“谁先来？”

平素每到此时，学生们大都低着头避开老彭的目光，或是冥思苦想，或是奋笔疾书。而此时，学生们都左顾右盼，相互神秘地笑着。

彭九材叫了一个往常最积极的学生。那人满面通红，到钢琴前轰隆隆弹了一通，下来了。

“你跟我解释一下，”彭九材眉头紧锁，“这是什么样的爱？”

底下的人都偷偷地笑，那个学生不安地坐在座位上，看着彭九材，只是讪笑。

“你没有恋爱过？”彭九材惊讶地问。

“哈哈哈……”底下的人笑得更厉害了。

“你们这个年纪，最该热恋。最不济也该有少年维特的烦恼，又苦涩，又甜蜜。怎么会没有呢？”彭九材又盯住那个学生。

那个学生脸上连汗都渗出来了。

彭九材这才宽容地挥挥手，放过了他。

“有谁正在热恋的，正在烦恼的？”

几乎所有人都低下头去，想笑也不敢笑了。

彭九材有些失望地环视着教室，却忽然眼睛一亮，道：“温潋秋。”

课堂里的人都倏地转过头，看着坐在窗边的温潋秋，只见他本人也是怔怔地看着彭九材，手里紧紧地捏着自己的乐谱夹。过了几秒钟，温潋秋才如梦方醒，一瞬间，脸上的红晕喷薄而出。

在众人瞩目之中，温潋秋站起身，走到了钢琴前。

他弹奏了一段相当柔和低徊的旋律，绵长而轻柔的主旋律辅以浓郁而低沉的波浪音。即便是钢琴弹奏，即便波浪音的加入是明显的西洋风格，这旋律中却浮现出鲜明的民歌韵律。两相结合，这支曲子竟有《竹枝词》“东边太阳西边雨”的意蕴，既热烈又低徊。

彭九材一步一步地从讲台上挪了下来，躬身站在温潋秋身后看着他弹完了。

众人都有些意外，却见老彭举起一只胖手，在半空中绕着圈儿转。

“爱这个主题，多么永恒！多么丰富！你的爱可以深沉，也可以含蓄！我们为什么而作曲？就是为了心中无法压制的爱！”

许多人小声笑了。

“笑什么？”彭九材一本正经地道，“你们可都是正当青春。歌德说得多妙，哪个少年不多情，哪个少女不怀春？你们既然要做一个艺术家，就别假模假式，做出道学先生的样子。爱是人类最本真的情感，这有什么可笑的？又有什么可害羞的？”

学生们笑得更厉害了。

“做一个艺术家，最要紧的就是真诚。”老彭在笑声之中，一脸诚恳地道。

在临湘老家，艺术家并不是一个很有认可度的行当。温潋秋直到上中学的时候，才第一次从音乐□□那里听说了“演奏家”、“音乐家”、“艺术家”这样的词汇。那位□□很有些名声，在学校之外也带了不少学生。每年，他会组织一到两次的演奏会，让学生相互切磋。

温潋秋从跟他学琴第一年起就去参加了这个演奏会，并且是最后一个出场。场上还有许多学了很多年的学员，而温潋秋只是一个初学者，□□给他的曲子难度不算太大。然而他弹完之后，场内的评价却截然分作两派。一派无动于衷，觉得曲子简单。另一派却窃窃私语。

这样的反应让温潋秋很有些忐忑，他还坐在琴凳上，看着□□倚在钢琴旁，对着他笑。

“弹得好，”□□悄声地鼓励他，“有的人弹得很难，弹得很快，但你弹得好。”

“什么叫做弹得好？”温潋秋很困惑。

“有灵气，”□□道，“很细腻，很有情感。”

作为家里并不受青睐的幼子，温潋秋的细腻多半是因为敏感。从很小的时候起，他就开始在父亲和家人微妙的举动里反复咀嚼自己受冷落的事实。也是从很小的时候起，他就开始在母亲和同龄人身上观摩生而为人的七情六欲。

他常得到旁人或是爱慕或是狎昵的亲近。和身边的同学相比，他在这方面似乎比较晚熟，在同龄的男孩开始念叨女孩子的时候，他仍旧很麻木。还在读高小的时候，他就被附近女校的女孩子搭讪过，却只是红着脸躲避。

相比之下，他对男性更留意，也更有戒心。小时候在书塾的遭遇使得他不太愿意在学校里同人打交道。

从国小到中学，是他最为孤单的一段日子。因为哥哥不在家，他没有可以亲近的人。

偶尔半夜，温潋秋睡得迷迷糊糊，心里空空凉凉，便又摸索到哥哥房间里去，推开门却看到里面收拾得干干净净，床铺是空的。

哥哥不在那里。

他趴在床角，只觉得内里腑脏都不好受，闷闷地想哭。

有一回，嬷嬷起夜看见裘灏的房门开着，进来撞见了他。

在他们兄弟之间，嬷嬷向来是偏心裘灏的，但那一回，嬷嬷却伸出热乎乎的胖胳膊，将他搂在怀里，淌眼抹泪地道：“小哥哥儿，你也想哥儿了是不是？”

温潋秋懵懵懂懂，听了嬷嬷的话，细细地品味着五脏六腑里翻涌着的酸楚。

原来想念并不是诗词里那般温情脉脉的隽永情感，而是一件令人痛苦至深的事情。

大概是在十四五岁的时候，温潋秋的梦境里开始出现一个看不清面孔的恋人，他们水乳交融，难解难分，每一次相逢都甜美酣畅，每一个夜晚都有了温暖的庇佑。

然而这梦境中的爱慕，却与现实中的生活距离遥远。

对那些同他搭讪的女学生，他更好奇了一些，也和其中一两个有过短暂的友谊，但没有哪一个人能靠近他梦中的恋人。他猜想到，自己的七情六欲，大概和旁人不同。旁人的爱慕都有现实里的寄托，而他只能在梦境里投入。

那时他刚进中学不久，已经在他那位伯乐音乐□□的指导下开始学习更为规范的乐理，并且一下子就迷上了钢琴。