第14章
第14章
寒假来临，春运的洪流中，林早拖着行李箱，回到了那座熟悉的城市。
家门打开，暖气混着饭菜的香气扑面而来。刘娟快步迎上来，接过行李，眼睛一亮，上下打量着她，语气里满是惊喜：“哎哟，我们早早回来了！变了变了，真是大姑娘了！”
林早穿着剪裁利落的羽绒服和长靴，长发打理得很有型。几个月的大学生活的确让她改变不少，不是外貌，而是一种从内而外散发出的气质。
高中时那份刻意收敛的怯懦和紧张感消失了，取而代之的是一种见过更大世界后的舒展和沉静，眉宇间多了几分自信的光彩。
杨建国也从沙发上站起身，笑着点头：“好，气色不错，成都看来很养人。”
家里还是老样子，只是显得比以前更安静了些。林早的房间一尘不染，孙阿姨定时打扫，一切都维持着她离开时的模样，仿佛时间在这里停滞了。
除夕夜，年夜饭准备得异常丰盛。杨建国和刘娟刻意让气氛热闹些，聊着家常，看着电视里的春晚。但饭桌上那个空着的座位，像一道无形的缺口，提醒着这个家的不完整。
快到零点时，杨建国的手机响了。他看了一眼屏幕，脸上立刻堆起笑容，带着点不易察觉的急切，接通了视频电话，并将手机支在餐桌转盘上。
“小辰！吃年夜饭了吗？”杨建国的声音不自觉地提高了。
屏幕亮起，杨辰的脸出现在画面里。背景像是一间简朴的宿舍，灯光有些冷白。
“爸，刘姨，姐。”他对着镜头依次叫了一声，语速有点快。声音透过扬声器传出来，带着点电子设备特有的沙沙声。
林早擡眼看过去。屏幕里的杨辰，穿着件看起来像是统一发放的深色训练服，头发似乎比离家时长了些，有些凌乱地搭在额前。最重要的是他的脸色，在冷白灯光下显得有些苍白，眼下带着淡淡的青影，嘴唇也有些干。
一种显而易见的、被高强度消耗后的憔悴感，穿透屏幕，扑面而来。
“吃了，食堂加了几个菜。”他回答着，嘴角试图扯出一个笑，但看起来有些勉强，带着疲惫的痕迹。
“要注意身体啊！别光顾着学习！”刘娟凑近屏幕，心疼地叮嘱，“脸上都没什么肉了。”
“嗯，知道。”杨辰应着，目光在小小的屏幕上来回扫视，似乎在寻找什么，又似乎只是下意识地动作。当他的视线无意中扫过林早时，短暂地停顿了半秒。
林早安静地吃着菜，没有刻意避开，也没有主动开口。她只是隔着屏幕，平静地接收着他的影像。
那个曾经在家里无处不在、带着强烈压迫感的存在，此刻被压缩在一方小小的屏幕里，显得有些遥远，甚至……有点脆弱。
“集训队……还挺辛苦的吧？”杨建国问，语气里带着试探。
“还行，就是节奏快。”杨辰的回答言简意赅，似乎不愿多谈细节。零点的钟声快要敲响，窗外隐约传来鞭炮声。
“我们要准备下楼放鞭炮了，你那边能听到吗？”杨建国提高声音，试图盖过窗外的喧闹。
“能听到一点。”杨辰说，背景音里确实有隐隐约约的鞭炮声传来，但显得很遥远。这种身处两地、共度同一时刻却又被空间割裂的感觉，异常清晰。
“那好，你早点休息！别太累！”刘娟赶紧又说。
“嗯，爸，刘姨，早早姐，新年快乐。”杨辰说完，顿了顿，似乎在等回应。
“新年快乐！”杨建国和刘娟几乎同时说。
林早也擡起眼，看向屏幕，轻轻说了句：“新年快乐。”
视频通话挂断了。餐桌上热闹的余温还在，但那个小小的屏幕暗下去之后，某种真实的缺席感反而更加浓重了。
林早低头喝了口汤。汤是温的，心里却没什么波澜。看到杨辰的憔悴，她并没有感到心疼，当然也没有幸灾乐祸。
那个曾经能轻易搅动她所有情绪的“弟弟”，现在更像是一个遥远的、需要家里挂念的熟人。他们之间那条扭曲而坚韧的纽带，似乎正在被距离和时间悄然风化。
她忽然意识到，真正的告别，或许并不需要激烈的仪式，而是在这样平静的、各自奔赴不同轨道的日子里，自然而然地完成的。
这个认知，让她心里最后那点说不清道不明的牵绊，也轻轻地、尘埃落定了。
而屏幕那头，杨辰放下手机，窗外的鞭炮声很远，衬得屋里格外安静。他擡手揉了揉发涩的眼睛，看着桌上堆积如山的稿纸和参考书，一种混合着疲惫、孤独和一丝难以言喻的茫然的情绪，缓缓地漫上心头。
他与她的世界，正在以肉眼可见的速度，无可挽回地拉开距离。
寒假快结束前，一个阴冷的早晨，林早独自坐上长途汽车，前往位于市郊的监狱。这条路，她只在小学二年级前，跟着妈妈刘娟来过两次。
记忆已经模糊，只留下一种混合着消毒水、铁锈和压抑哭声的、令人不适的气味。
手续繁琐而冰冷。等候区的长椅上坐着几个神色麻木或焦虑的家属，空气凝滞。林早安静地坐着，双手放在膝上，目光平静地看着地面，与周围格格不入。
终于轮到她了。她走进探视区，隔着厚重的玻璃，看到了那个十多年未见的男人——她的父亲。
他老了太多。记忆中还残留着一点年轻模糊的影子，如今已被灰败的脸色、深刻的皱纹和花白的头发取代。他穿着统一的囚服，身形佝偻，眼神浑浊，在看到林早的一瞬间，骤然亮了一下，随即被巨大的惊愕和难以置信淹没。
他颤抖着手拿起通话器，嘴唇哆嗦着，半天才发出嘶哑的声音：“早……早早？”
林早拿起听筒，那句“爸”到了嘴边，哽了一下才出口。她深吸一口气，努力让声音听起来平稳，甚至带上一点轻松的语调：
“爸，我考上大学了。成都的西南财经大学，学财务管理，学校挺好，专业我也喜欢。”
她顿了顿，像是在汇报一件寻常喜事，试图先建立一点正常的联系，冲淡这沉重气氛。
玻璃那头的男人愣住了，随即，浑浊的眼里瞬间涌上泪水，嘴角扯动，像哭又像笑，连连点头，声音哽咽：“好……好！爸就知道……我闺女有出息！好……真好……”
这反应让林早鼻腔一酸。她迅速眨了下眼，避开父亲激动又愧疚的目光，趁着他情绪波动、心理防线最弱的时刻，说出了此行的真正目的，语速刻意放平，试图掩盖内心的颤抖：
“我今天来，是想劝你一件事。劝你……跟我妈离婚。”
林父愣住了，脸上的肌肉抽搐着。
林早不敢停顿，怕一停就失去勇气：“我妈还年轻，杨叔叔对她很好。他们应该有一场正常的婚姻……她不该一辈子被绑在这里。”
她感到自己的鼻腔有些发酸，迅速眨了下眼，继续道：“你签了字，放她自由。我跟你保证，等你将来出来了，我给你养老送终。”
她紧接着补充，语气带着一种超越年龄的冷静和务实，也带着一丝不易察觉的恳求：“我现在考上好大学，以后会有好工作，我有这个能力。爸，你就当……就当最后为我妈着想一次，也为你自己以后有个指望，行吗？”