第三十六章
第三十六章
第三十六章
五月的午后阳光透过艺术中心高大的玻璃幕墙，在地板上投下明亮的光斑。h大艺术中心一号厅外，气氛比昨天更加热烈。人流如织，不仅有本校师生，还有闻讯赶来的媒体记者、独立电影人，甚至一些对新生代导演感兴趣的小型制片公司代表。巨大的海报墙前围满了人，闪光灯不时亮起。
林夏薇站在稍远处的廊柱阴影里，深吸了一口气。她今天穿了一件剪裁利落的黑色连衣裙，长发挽起，露出光洁的脖颈，显得既专业又带着一丝不易察觉的紧张。手腕上，那条铂金手链的“v”符号在袖口若隐若现。金智妍和陈安安一左一右站在她身边，像最忠诚的护卫。
“薇薇，别紧张！你看这阵势，都是冲着你来的！”陈安安兴奋地压低声音，眼睛亮晶晶地扫视着人群。
“别瞎说。”林夏薇低声回应，但目光也忍不住投向那张印着自己名字和《时差症》海报的方向。海报上那只触碰裂痕镜面的手，此刻仿佛也触碰着她的心跳。
“拷贝和放映顺序都确认无误了，”金智妍的声音一如既往地冷静，带着令人安心的力量，“技术那边我盯着，你安心进去。记住，作品已经完成了，现在是它自己说话的时候。”她拍了拍林夏薇的手臂。
林夏薇点点头，再次深呼吸，挺直了背脊。是的，该做的都做了。她握了握手腕上的“v”，仿佛汲取着某种力量。她擡眼，目光下意识地在人头攒动的人群中搜寻。她知道他承诺过会来，但此刻，她找不到那个熟悉的身影。一丝微妙的失落掠过心头，随即被她压下。他或许有他的考量。
“走吧，该进场了。”林夏薇轻声说，率先迈开脚步，走向那扇即将开启她导演生涯重要一刻的大门。
——
一号放映厅内座无虚席。灯光暗下，巨大的银幕亮起，h大电影学院的标志闪过，全场渐渐安静下来。
林夏薇坐在导演预留的前排位置，心脏在胸腔里擂鼓般跳动。她能清晰听到自己血液奔流的声音。她强迫自己将目光聚焦在银幕上，而不是去猜想李叙温此刻是否真的坐在某个角落。
《时差症》的开场画面出现：模糊晃动的城市光影，隔着车窗，如同隔着毛玻璃看世界。压抑的低频环境音营造出一种无形的隔膜感。镜头缓缓推进，聚焦到女主角略显迷茫的脸庞上，她眼神空洞地望着窗外飞速掠过的景象，手指无意识地摩挲着冰冷的车窗玻璃。单薄的身影站在站台上，手中拿着一张旧照片，照片上的少年笑得青涩。周围车水马龙一种强烈的、无法融入的“时差感”瞬间抓住了观众的心。
影片节奏舒缓却充满内在张力。女主角试图融入新环境、理解他人，却总像隔着一层无形的壁垒。林夏薇精心设计的视听语言开始发挥作用：当女主角与同事交流时，微妙的焦点转换，让同事清晰的脸庞和她自己略带模糊的侧脸形成对比，暗示着理解的偏差；她奔跑着追赶一辆公交车时，肢体动作在镜头下呈现出一种奇异的迟滞感，仿佛与周围正常速度的世界格格不入。
然后，那个关键的道具——布满裂痕的梳妆镜——出现了。女主角在某个孤独的夜晚，凝视着镜中模糊的自己，手指迟疑地伸出，最终，指尖落在了镜面上那个小小的、刻痕般的“v”符号上。
当她的指尖触碰到“v”的瞬间，特写镜头下，一道清晰的裂痕如同有生命般，以“v”的尖端为起点，“咔嚓”一声，迅速蔓延开去！银幕上裂痕蔓延的特效和那一声清脆的音效配合得天衣无缝，在寂静的放映厅里产生了极强的冲击力。观众席中传来几声轻微的吸气声。
林夏薇屏住了呼吸，这是全片情感的一个转折点。她看到女主角眼中的迷茫被一种破釜沉舟的决绝取代。她开始笨拙地、带着伤痕地去触碰，去理解，去试图打破那无形的“时差”。镜头语言也随之变得更有力，节奏加快，光影的运用更加大胆，象征着她内心的挣扎与突破。
影片结尾，女主角站在熙熙攘攘的街头，不再有开场时的疏离。她依然能感受到那种微妙的“不同步”，但她学会了与之共处，甚至从中汲取力量。一个平静的、带着一丝释然和希望的微笑定格在银幕上。画面淡出，片尾字幕伴随着一段空灵而略带忧伤的钢琴旋律缓缓升起。
灯光并未立刻亮起。银幕彻底暗下后，放映厅内陷入了几秒钟奇异的、近乎凝滞的寂静。仿佛所有观众都还沉浸在影片所营造的情绪氛围里，需要一点时间抽离。
然后，掌声如同积蓄已久的潮水，骤然响起！从零星的几下，迅速汇聚成一片热烈而持久的声浪，瞬间充满了整个放映厅。这掌声不仅仅是对技术或叙事的认可，更饱含着情感被触动后的共鸣与敬意。
林夏薇坐在黑暗中，感受着身后那汹涌的掌声拍打着自己的脊背，一股滚烫的热流猛地冲上眼眶，瞬间模糊了视线。她用力咬住下唇，才没有让哽咽出声。成功了。她的《时差症》，她的心血，她的情感投射，真的被看见了，被感受到了。
灯光亮起，有些刺眼。林夏薇眨了眨眼，努力平复翻涌的情绪。主持人走上台，宣布进入导演q&a环节。
当她站到台上，面对台下黑压压的人群和无数双注视的眼睛时，最初的紧张感再次袭来。但当她拿起话筒，目光扫过台下，看到前排金智妍和陈安安鼓励的眼神，看到朴教授坐在靠后的位置，脸上依旧是那副严肃的表情，但眼神似乎比平时专注时，她深吸一口气，找回了在交流会上那份从容。
提问很踊跃。有学生问技术细节“裂痕特效的实现”，有记者问创作动机“如何想到关注这种都市心理困境”，也有业内人士探讨影片中符号化语言的运用“特别是‘v’和裂痕的结合”。
林夏薇一一作答，思路清晰，表达真诚。她再次分享了“v”符号的象征意义——指向、连接、突破的渴望，以及裂痕所代表的“不完美的连接”与“打破界限的力量”。她强调，影片想表达的并非消除“时差”，而是接纳这种差异，并在试图理解的过程中获得力量。
“林导演，”一位资深影评人最后提问，语气带着欣赏，“影片结尾那个微笑非常动人。它没有给出一个‘从此幸福快乐’的童话结局，而是一种带着伤痕的释然和希望。这种处理很真实，也很有力量。请问，这个结尾的设计，是否也蕴含了你个人对某种‘时差感’的体悟和解法？”
这个问题触及了林夏薇内心最深处。她握着话筒，指尖微微用力。她想起了那些仰望舞台的日子，想起了隔着屏幕的距离感，想起了身份差异带来的小心翼翼……也想起了天台上的星光，手腕上的“v”，和那个承诺会在台下鼓掌的人。
一股暖流和勇气在心底沉淀。林夏薇看向提问的影评人，脸上露出了一个发自内心的、沉静而有力的笑容。
“是的。”她的声音通过话筒清晰地传遍整个放映厅，带着一种经历过沉淀后的通透感，“生活中的‘时差’可能永远存在。它可能源于身份、时空、经历，或者仅仅是内心的节奏。重要的不是去强行同步，而是承认它的存在，并勇敢地伸出手——就像影片里的主角触碰那个符号一样——去尝试理解，去建立连接，哪怕这种连接带着裂痕。这种‘触碰’本身，就是打破孤独壁垒的力量，也是希望的起点。那个微笑，是她在经历了这一切之后，对自己、对生活、对‘时差’本身的一种和解与确认。”
她的回答诚恳而富有哲理，赢得了台下又一次热烈的掌声。朴教授坐在后排，这次，他不再是微微颔首，而是擡起手，也鼓起掌来。虽然动作依旧克制，但那份认可，已经足够清晰。
q&a环节圆满结束。林夏薇在掌声中鞠躬下台，感觉整个人像是经历了一场洗礼，疲惫却无比充实、轻盈。
然而，这份轻盈并未持续太久。
当她走出放映厅，准备和金智妍、陈安安汇合时，立刻被一群扛着摄像机和举着话筒的记者围住了！闪光灯瞬间亮成一片，刺得她几乎睁不开眼。
“林导演！恭喜展映成功！《时差症》反响非常热烈！”
“林导！作为新人导演，这部作品展现出的成熟度令人惊讶，请问你的创作灵感主要来源于？”
“林导！影片中那个独特的‘v’符号设计非常引人注目，有观众解读它具有多重象征意义，能再深入谈谈你的设计初衷吗？”
“林导！我们注意到你手腕上也戴着一个‘v’形饰品（镜头迅速聚焦到林夏薇下意识想遮掩的手腕），这是否与影片中的符号有直接关联？是一种个人信念的投射吗？”
“林导演！有传言说今天现场来了某位重量级的神秘嘉宾为你捧场，这是真的吗？能否透露一下？”
问题如同连珠炮般砸来，从作品解读迅速滑向私人领域，尤其是对手链和“神秘嘉宾”的追问，带着强烈的窥探意味。林夏薇脸上的笑容瞬间僵住，面对汹涌而来的长枪短炮和咄咄逼人的提问，她感到一阵窒息般的慌乱。她下意识地在人群中寻找金智妍和陈安安的身影，却只看到她们也被记者隔开在外围，脸上满是焦急。
就在她不知所措，几乎要被这突如其来的媒体风暴淹没时，一只沉稳有力的手轻轻搭在了她的肩膀上，将她半护在身后。一个冷静而熟悉的声音在她耳边响起，不高，却带着一种不容置疑的穿透力：
“各位媒体朋友，请保持秩序，注意安全距离。”金智妍不知何时已经突破了记者的包围圈，挡在了林夏薇身前，目光锐利地扫视着面前的记者群，声音清晰有力，“关于林导演的作品《时差症》，艺术中心稍后会安排正式的采访环节，届时欢迎各位深入探讨影片的艺术价值和社会意义。现在，请让一让。”
她巧妙地避开了关于手链和神秘嘉宾的提问，将焦点拉回作品本身。但记者显然不愿放弃。
“那关于那个‘v’符号……”
“还有传言的神秘嘉宾……”
金智妍的声音陡然转冷，带着一股无形的压力：“影片中的符号，林导刚才在q&a环节已经做了非常精彩的阐释。至于无关影片本身的私人揣测和未经证实的传言，”她微微加重了语气，“与本次毕业展映的主题无关，也非林导演需要回应的范畴。请各位尊重创作者的隐私和活动的专业性。失陪。”
说完，她不再理会记者的追问，一手护着林夏薇的肩膀，另一手强硬地拨开人群，语气不容置喙：“安安，开路！”
陈安安立刻反应过来，发挥她小巧灵活的优势，在前面奋力挤开一条缝隙。金智妍则像一堵移动的墙，牢牢护着林夏薇，硬生生从记者的包围圈中杀出一条路，快速朝着人少的侧廊方向撤离。
林夏薇被金智妍护在身侧，耳边还回荡着记者们不甘心的追问声，心跳如鼓。刚刚在放映厅里收获的巨大成功感和被理解的感动，此刻被一种冰冷的现实感和隐隐的不安所取代。媒体的敏锐和捕风捉影超出了她的预期。他们似乎总能找到角度，试图将她的作品与某些私人符号或人物强行关联。
“智妍……”林夏薇的声音带着一丝后怕的颤抖，还有对“神秘嘉宾”被提及的担忧。
“先离开这里。”金智妍的声音依旧冷静，步伐没有丝毫停顿，“回公寓再说。现场人太多太杂，容易引发不必要的关注和解读。”