第二十四章
第二十四章
第二十四章
金智妍推开剪辑室厚重隔音门时，里面只亮着一盏孤零零的鹅颈台灯。巨大的显示器荧光幽幽，映着林夏薇伏在桌面的背影，瘦削得有些伶仃。纪录片的剪辑已经开始收尾了，tk那边专业的剪辑师在负责收尾的工作。林夏薇便全身心的投入毕设的创作中，空气里弥漫着浓得化不开的咖啡因和一种近乎凝固的疲惫。金智妍的脚步声很轻，但林夏薇还是像被惊扰的猫，倏地擡起头，眼底是熬夜熬出的红血丝，迷茫地看向门口。
“几点了？”林夏薇的声音像砂纸磨过木头，干涩沙哑。
“差一刻五点。”金智妍把手里拎着的便利店袋子放在堆满硬盘和资料夹的桌角，“天快亮了。”她目光扫过林夏薇面前摊开的笔记本电脑屏幕，密密麻麻的文字是《时差症》修改中的分场脚本，旁边摊开的导演笔记上，涂改和批注的痕迹几乎覆盖了原本的字迹。屏幕幽幽的光映着她苍白疲惫的脸。
金智妍无声地叹了口气，从袋子里拿出还温热的牛奶盒和三明治，推到林夏薇手边：“先垫垫。朴教授那关，光靠咖啡和你的脑细胞是熬不过去的。”
林夏薇扯了扯嘴角，算是回应一个苦笑，伸手接过牛奶，指尖冰凉。她拧开盖子，温热的液体滑过干涩的喉咙，带来一丝短暂的慰藉。视线却不由自主地又飘回屏幕，定格在脚本结尾处那个反复修改、却始终无法让自己满意的场景。练习生对着破裂的镜子，大学生对着模糊的视频……教授那句“理解，需要更普世的情感共鸣”像紧箍咒，死死勒着她的思路。
“卡住了？”金智妍拖过一张椅子坐下，拿起林夏薇丢在旁边的空咖啡杯看了看底部干涸的褐色痕迹，皱了皱眉。
“嗯。”林夏薇揉着突突直跳的太阳xue，声音透着浓重的倦意，“‘理解’……这个词太重了。朴教授要的不是粉丝的感动，是能让所有人都产生共鸣的‘懂得’。我好像……钻进自己那条时差隧道里，找不到出来的路了。”她有些烦躁地抓了抓头发，“那些过于私人化的情绪……要怎么沉淀？”
金智妍沉默地看着她，没直接回答剧本的问题，反而问：“他快回来了吧？巡演最后一场？”
“嗯，澳门。后天。”提到李叙温，林夏薇眼底的焦躁似乎被冲淡了一丝，但疲惫感更沉了。她下意识地点开手机，屏幕解锁，置顶的聊天框里，最新几条信息的时间戳带着首尔、东京、曼谷、新加坡的时差。
「彩排结束，场馆好大。声带还行。」附着一张从舞台中央仰拍的穹顶照片，巨大的灯光架如同钢铁森林。
「香港场结束。汗快流干了。」这次没有照片，只有一行字。
「新加坡落地。机场看到这个，顺手。」下面是一张星巴克城市杯的照片，印着鱼尾狮的图案。
「刚彩排完，累。但澳门蛋挞，名不虚传。（一个馋嘴表情）」时间显示是几小时前。
林夏薇的回复依旧简短，间隔漫长：
「穹顶像星空。保护好嗓子。」
「多喝温水！」
「杯子真好看。下次别‘顺手’了。（一个捂脸笑的表情）」
「蛋挞！羡慕！给我留一个！（一个眼巴巴的猫猫头）」
指尖划过他发来的最后一条信息，林夏薇的目光在“累”字上停顿了几秒。她几乎能想象他发这条信息时的样子，靠在后台冰冷的墙壁上，汗水顺着下颌线滑落，手指在屏幕上敲下这个字时，连多余的力气都没有。一种混杂着心疼和同样疲惫的酸涩感涌上来。
“他倒是记得清楚，”金智妍瞥了一眼屏幕，语气听不出褒贬，“东京的御守，曼谷那个彩陶盘子，新加坡的杯子……等他回来你就可以开个环球纪念品仓库了。”
林夏薇扯了扯嘴角：“他说都是‘顺便’。”
“呵，”金智妍轻哼一声，“从东京塔‘顺便’到曼谷夜市，再‘顺便’到新加坡机场的星巴克？这‘顺便’的成本可不低。”她站起身，拍了拍林夏薇紧绷的肩膀，“你再熬下去，灵感没榨出来，人先垮了。眯一会儿，天亮了再说。”她语气不容置疑，指了指旁边那张堆着外套的简易折叠床。
剪辑室的门在金智妍身后轻轻合上，隔绝了走廊的光线。台灯昏黄的光晕里，只剩下机器低沉的嗡鸣和屏幕上闪烁的光标。林夏薇听话地合上笔记本屏幕，走向那张小床。
困意如同涨潮的海水，终于漫过了意志的堤坝。林夏薇抱着手臂，蜷缩在冰冷的折叠床上，外套胡乱盖在身上。窗外的天空，已透出一种疲惫的灰白。
——
朴教授办公室的门再次在林夏薇面前打开时，她感觉自己的心脏像是被一只无形的手攥着，悬到了喉咙口。一夜的混乱思绪和短暂的睡眠并未带来清晰的答案，只有更加深刻的焦虑。她把连夜赶出来的、涂改得面目全非的分场大纲和主题阐述文稿双手递过去，指尖冰凉。
朴教授接过那叠纸，花白的眉毛习惯性地微微蹙起。他看得极慢，办公室里只剩下纸张翻动的、令人窒息的沙沙声。窗外明亮的阳光斜射进来，落在林夏薇绞紧的手指上，她紧紧攥着手心，指甲坚硬的棱角硌着掌心的软肉，带来一丝微弱的、支撑般的痛感。
时间一分一秒流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。林夏薇的目光落在教授身后的书架上，那些厚重的理论书籍和影碟封套在她眼前模糊成一片斑斓的光晕。她想到了急诊室刺眼的灯光下他滚烫的额头，想到了樱花雨中那个带着无尽疲惫却无比真实的吻，想到了纪录片素材里那个蜷缩在片场水泥地上、指尖神经质地颤抖的身影……
终于，朴教授放下了最后一页纸。他摘下眼镜，用指关节揉了揉眉心，那锐利的目光重新投向林夏薇，带着审视后的沉淀。
“修改方向……对了。”他的声音依旧平静，却少了上次那种咄咄逼人的压力，“‘理解’的普世性，开始显现了。把练习生对着镜子练习时，那种对‘被看见’的焦灼，和大学生在深夜反复观看模糊视频时，那种隔着屏幕的‘无力靠近感’，用更视觉化的、更有象征意味的镜头语言去呈现。比如，”他手指在桌面上点了点，“镜子的裂痕，屏幕的噪点……这些具象的‘隔阂’，比直白的情绪宣泄更有力量。”
林夏薇屏住呼吸，用力点头。
“但是，”教授话锋一转，手指点在她脚本结尾处，“这个‘同框’的意象——出道画面和赴韩机票。太直白，太私人化了。像是……只写给你自己看的日记。”他擡起眼，目光如炬，“‘理解’的瞬间，需要更含蓄，更有余韵的出口。想想看，还有什么东西，能承载那种跨越时空、彼此确认的‘懂得’？一种……更沉默，却更强大的媒介。”
日记……私人化……林夏薇的心猛地一沉，像被戳中了最隐秘的软肋。她张了张嘴，想辩解那机票对她意味着什么，那十三年的时差有多沉重。可迎上教授洞悉一切的目光，所有的话语都哽在了喉咙里。她只是更紧地攥住手心，指甲几乎要嵌进肉里。
“明白了，教授。”她听到自己的声音，带着一丝不易察觉的颤抖，却异常清晰，“我会再想。”
走出那栋压抑的大楼，初夏上午的阳光带着灼人的热度兜头浇下，刺得林夏薇微微眯起了眼。后背的薄汗迅速被蒸干，留下一点黏腻的不适感。朴教授最后的提问像一个巨大的问号，沉甸甸地压在她的心上。更沉默，更强大的媒介？什么能承载那种确认？她茫然地穿过校园里喧闹的人流，耳边是教授那句“只写给自己看的日记”，反复回响，带着一种近乎冷酷的准确。
手机在口袋里震动了一下。她麻木地掏出来，是李叙温的信息。
「落地仁川。累瘫。但回家了。（一个瘫倒的小狗表情）」
「给你的‘顺便’纪念品，什么时候来拿？（眨眼表情）」
家。这个字眼刺了她一下。她擡起头，望着首尔熟悉的街道，一种巨大的孤独感却毫无预兆地席卷而来。她的“家”在哪里？是那个她租和陈安安一起租住的小公寓？还是这条她追逐了十三年才抵达的异国街道？又或者，仅仅是在有他的地方？
——
卧室里弥漫着一股奇异的、混合着尘土、纸张和……甜腻油脂的气味。林夏薇推开门时，这股味道扑面而来。窗外的天光已经彻底暗了下去，城市灯火透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一条狭长的光带。
林夏薇背靠着冰冷的门板，长长地、疲惫地呼出一口气。朴教授锐利的评价和那个悬而未决的结尾，像两块巨石压在胸口，让她几乎喘不过气。她需要一点东西，任何东西，来打破这令人窒息的凝滞。
她打开门走出去喊道：“我真的要崩溃啦！”
卧室里的陈安安快步走出来，表情惊慌：“怎么了，怎么了！”看到瘫坐在地毯上的林夏薇，陈安安走过去拍拍她的肩膀，“你不要给自己那么大的压力，学学我，放宽心，总能想出解决办法，你越紧张压力越大反而越没办法处理。”
手机提示音响起，林夏薇点开。
消息对话框里一张拍立得照片的扫描版静静地躺在那里。
林夏薇的心跳漏了一拍。她看着那张小小的、带着独特质感的照片。
照片的背景是巨大的、光线迷离的舞台一角，炫目的追光灯束切割着昏暗的后台空间。照片中央，是李叙温。他显然刚从聚光灯下退场，额发被汗水彻底浸湿，几缕凌乱地贴在饱满的额角和泛红的脸颊上。演出服的前襟也洇湿了一大片深色的汗迹，紧紧贴着胸膛的轮廓。他的胸膛还在剧烈地起伏，呼吸似乎尚未平复。脸上带着演出后特有的亢奋余韵和深重的疲惫，嘴唇微张着喘息。