第二十八章《一位女士的画像》（28）

不久，她就去山顶拜访奥斯蒙德先生了。很难预见这样一次访问会给她带来什么灾难。没有什么比这一天更美好的了——那是一个柔和的下午，正值托斯卡纳仲春时节，两位同伴驾车出了罗马门。这座建筑巨大的上部结构朴实无华，雄踞在轮廓优美清晰的拱形门口之上，更衬托出它的简约、恢宏。马车逶迤前行，穿越高墙夹道的小巷，墙内的果园里鲜花盛开，低垂的枝桠伸出墙外，令小巷内清香阵阵。最后，她们来到了那个小小的广场；它并不方正，却是一流的城市广场，奥斯蒙德先生居住的别墅就坐落在此。那长长的棕色墙壁成为广场上最主要的、至少是最巍峨的景观。伊莎贝尔随同她的朋友穿过一座高大的庭院，房屋的阴影清晰地投射在地面上，两边是轻盈的拱形游廊，隔院相对，纤细的廊柱周身缠绕着开花的植物，顶端阳光灿烂。这个地方有一种威严和肃穆，好像一旦你走进去，就需要挣扎一番才能出来。可是，伊莎贝尔现在想的当然不是出来，而是向前走。奥斯蒙德先生在阴凉的前厅迎接她——即便是五月，这里仍然很阴凉——并随同她的向导，带她进了我们先前已经描述过的那间套房。梅尔夫人走在前面，这时伊莎贝尔在后面稍作停留，同奥斯蒙德聊了几句，并大方地走上前去，问候了坐在沙发上的两个人。其中一个是小潘茜，她给了她一个亲吻；另外一个是位女士，奥斯蒙德先生对伊莎贝尔说那是她的姐姐，吉米奈伯爵夫人。“这是我的小女儿，”他说，“刚从修道院出来。”潘茜穿着一件短小的白色裙子，漂亮的头发整齐地梳拢在一只发网里，脚上是一双带袢的小鞋，鞋袢扣在脚踝上。她向伊莎贝尔行了一个小小的传统屈膝礼，然后走上前来接受她的亲吻。吉米奈夫人只是点了点头，没有站起身来；伊莎贝尔看得出，她是个很时尚的女人。她长得黑瘦，一点也不漂亮，五官让人联想起某种热带的鸟类——鼻子像鸟喙一样长，一双小眼睛骨碌碌乱转，嘴和下巴都使劲地向后缩着。不过，多亏了各种各样夸张的表情——强调、惊奇、恐惧和喜悦，她表现得还不至于完全没有人的特点；至于她的外表，看得出来，她很了解自己，已经把自己的特点发挥到最佳程度了。她的衣服繁缛精致，闪闪发光，雅致考究，看起来就像小鸟亮闪闪的羽毛，而她的举止轻快突兀，就像是一个落在枝头上的小动物。她做出很多姿态，伊莎贝尔从没见过如此装模作样的人，就立刻把她归入最为矫揉造作的一类女人中。她记起来拉尔夫并不推荐她去结交她；而她很快就承认，随便扫上一眼，就知道吉米奈夫人是个肤浅的人。她的表演就像是在猛烈地挥舞着全面停战的旗子——飘舞的白色丝绸横幅。

“你要相信，我很高兴见到你。我告诉你，我是知道你要来这里，才亲自过来的。我从不来看我的弟弟——我让他去看我。这座山顶的房子简直是无法忍受——不知道到底是什么勾住了他的魂儿。说真的，奥斯蒙德，总有一天，你会毁了我的马的，如果它们受了伤，你要赔我两匹。我今天听到它们喘得呼哧呼哧的；我告诉你，我听到了。坐在马车里，听到自己的马呼哧呼哧喘气，这真是太难受了；而且，听起来让人觉得它们情况不对劲。不过我的马总是很好，不管缺什么我都不会缺好马，总是用最好的。我的丈夫懂得不多，不过他懂马。意大利人一般不懂马，不过我的丈夫喜欢所有英国的东西——根据他对英国可怜的理解。我的马也是英国马——所以，要是它们出了事，那就更可惜了。我得告诉你，”她很快又对着伊莎贝尔说，“奥斯蒙德并不经常请我来；我觉得他不喜欢我在这里。今天过来完全是我自己的主意。我喜欢见新的人，我知道你一定是个新人。不过别坐那儿，那张椅子不像看起来那么好。这里有几张椅子坐着很不错，不过也有几张很糟糕。”

她一边说，一边不停地摇头晃脑，咂嘴咂舌，声音尖利急促，口音听起来就像是在亲切地召回自己处在逆境中的纯正英语，或者说是纯正美语。

“亲爱的，我不喜欢你来？”她的弟弟说，“我相信你是无价之宝。”

“我没看到有什么糟糕的东西，”伊莎贝尔环顾四周，回答说，“我觉得一切都很美，很珍贵。”

“我是有几件好东西，”奥斯蒙德承认，“的确，我这里没有很差的。不过也没有我真正喜欢的。”

他站在那里微笑着环顾四周，似乎有些窘迫。他的态度既超脱又关切，显得很奇怪。他似乎在说，只有真正的“价值”才有意义。伊莎贝尔很快就得出结论：简单纯粹并不是这个家庭的特点。即便是那个从修道院里来的小女孩——穿着整洁的白色小裙子，一张顺从的小脸，双手合拢放在身前，好像将要享用她的第一次圣餐——即便是奥斯蒙德先生的小女儿，她的完美中也并非完全的天然，完全的质朴。

“有几件乌菲兹和佩蒂美术馆[91]的东西，那才是你喜欢的。”梅尔夫人说。

“可怜的奥斯蒙德，他的那些旧窗帘和十字架！”吉米奈伯爵夫人猛然插嘴叫道，不过并没有特意对谁。说的时候她笑对着伊莎贝尔，还从头到脚地打量她。

她的弟弟并没有听见她说的什么；他似乎是在考虑应该对伊莎贝尔说什么。“想喝点茶吗？——你一定很累了。”最后，他终于想出来一句话说。

“不，不累，我一点也不累，我又没做什么，怎么会累？”伊莎贝尔觉得好像需要一种坦率的态度，直截了当，毫不掩饰；冥冥中似乎有某种感觉，或是她对这里的总体印象——她无法辨清到底是什么——剥夺了她所有将自己推上前去的意愿。这个地方，这样的情况，聚集的这些人，似乎意味着比表面上看来更多的含义；她要去观察，去理解——而不是简单地说些虚套的客气话。可怜的伊莎贝尔，无疑，她并不知道，很多女性会说些好听的话来掩盖她们的观察和理解。必须承认，她的骄傲有些警觉。一个她曾经听说过很多次，并激起了她的兴趣的男子，邀请她到自己的家；一望而知，他才情卓著，举止不凡，而她也不是个随意登门拜访他人的年轻女士。现在，她已经来了，如何招待就看他的聪明才智了。伊莎贝尔觉察到，奥斯蒙德先生并没有像期望的那样轻松自如地承担他的责任，不过，这并没有让她变得迟钝，而且，在这个时候，我们可以判断说，也没有让她变得宽容。“我真是个傻瓜，让自己毫无意义地卷入……！”她甚至可以想象，他心里这样说。

“如果他给你看了他那些小玩意儿，而且每件东西都给你上一课，回到家你就会累了。”吉米奈伯爵夫人说。

“我不担心，不过，如果我感到疲倦，至少学到了一些东西。”

“恐怕不会很多。不过我姐姐最害怕的就是学习，任何东西。”奥斯蒙德先生说。

“哦，这我承认；我不想再知道什么东西了——我知道的已经太多了。人懂得越多，快乐就越少。”

“你不应该在潘茜面前贬低知识的价值，她还没有完成她的教育呢。”梅尔夫人微笑着打断说。

“潘茜不会知道任何有害的东西的，”孩子的父亲说，“潘茜是一朵修道院的小花。”

“哦，修道院，修道院！”吉米奈夫人激动地叫道，像鸟一样竖起了羽毛。“别跟我说修道院！你在那儿什么都有可能学到；我自己就是一朵修道院的花。我并不自认很好，可是那些修女们却这样说。你明白我的意思了吗？”她对伊莎贝尔说。

伊莎贝尔并不确定自己是否理解她的话，就回答说，自己不善于理解别人的争论。于是，伯爵夫人也说，她讨厌争论，可是她的弟弟却很喜欢——他总是要讨论问题。“对我来说，”她说，“一个人要么喜欢一件东西，要么不喜欢；人当然不可能喜欢所有的东西。可是也没必要非去找个什么理由——你永远不知道，这样做会有什么结果。有些东西让人觉得很好，可是却没什么理由；有些东西有很充足的理由，却让人感觉不好。难道你还不明白吗？我根本不在乎什么理由，我只知道自己喜欢什么。”

“啊，这当然很好。”伊莎贝尔微笑着说，心下想，也许认识这个像小鸟一样轻快的人并不一定会导致智力的停滞。如果说伯爵夫人讨厌争论，伊莎贝尔此时也对此毫无兴趣，她向潘茜伸出手，心里高兴地想道，这样的动作不会让自己陷入任何会导致观点分歧的争论中。吉尔伯特·奥斯蒙德显然对姐姐的口气感到绝望，就将谈话引到另外的话题上。他坐在女儿的对面，看到小女孩正害羞地用自己的手指轻轻拨弄着伊莎贝尔的手指，就将女儿从椅子上拉了过来，终止了她的行为，他让她站在自己的两膝之间，靠在自己身上，用胳膊搂住了她纤细的小身体。孩子定定地凝视着伊莎贝尔，纯粹的目光中似乎没有任何目的，却明显地表明她喜欢她。奥斯蒙德先生谈到了很多东西；梅尔夫人曾经说过，只要他愿意，就会变得很讨人喜欢；而今天，只过了一小会儿，他看起来就不仅想要讨人喜欢，而且下定决心非要如此不可。梅尔夫人和吉米奈伯爵夫人坐在一边，轻松随意地谈着一些两人都熟知的人；不过不时地，伊莎贝尔耳中会传来伯爵夫人的大呼小叫，大概是她的同伴说了什么，她就一头扎进对方原本清楚明白的谈话中，就像往水池里扔进一根木棍，弄得水花四溅。好像梅尔夫人要看看，她到底能做作到什么程度。奥斯蒙德先生谈到了佛罗伦萨、意大利、居住在这个国家的幸福，以及这种幸福的日渐减少。住在这里既有让人满意的地方，也有缺点；缺点有很多；外地人总是太过乐于把这个地方当作浪漫的所在。对于那些普通人，那些失败的人——就是那些无法实现他们的愿望与感情的人，这的确是个舒缓心灵的浪漫所在：他们可以将那温存浪漫留在身边，甘于贫困而免于遭到嘲笑，就像你保留一个传家宝，一处继承来的很不方便的地产，尽管他不会给你带来任何益处。所以，住在这个拥有如此之多美好事物的国家，有很多益处；一些美丽的景色你只能在这里才能看到。可是除此之外，你不会得到任何其他人生的好处，只有一些很糟的东西。可是渐渐地，你会养成一种特性，它会影响一切。意大利一无例外地宠坏了很多人；有时，他甚至愚蠢地想到，如果自己待在这里的时间少一点，就会成为一个更好的人。这儿让人变得懒散、浅薄，沦为二流人物。它不会锻炼你的性格，换句话说，不会培养你成为一个社会上成功的厚脸皮，一个活跃在伦敦或巴黎的人物。

“我们是很恬和的人，也很土气、褊狭，”奥斯蒙德先生说，“我很清楚，自己就像一把生锈的钥匙，没有一把锁能够让它打开。和你谈话似乎将它磨出一些光亮——我并不敢妄称我能打开你智慧的头脑，那把复杂的锁！可是，我见不了你几次，你就会走了，也许我就再也见不到你了。住在一个人来人往的国家就是这样。如果那些来的人不合人意，就已经很让人难过了，可是如果他们让人高兴，结果就更让人难过了。你刚刚喜欢上他们，可他们却要走了！我已经被欺骗了很多次；已经不再缔结什么友谊，不让自己受到吸引。你想留下来——永久住下来？那真是太好了。啊，是的，你的姨妈可以保证；我可以信赖她。哦，她是个老佛罗伦萨人；真的，是这里的老人；不是那些现代人，他们不过是佛罗伦萨的局外人。她属于美第奇家族[92]的时代；萨佛纳罗拉[93]被烧死的时候她也一定在场，我不知道她是否也向火堆中扔了一把碎木屑。她的脸很像一些早期绘画中的人物；那些窄小冷漠、线条分明的脸庞，一定也会有很多表情，可是看起来几乎总是一样。我可以给你看看吉兰达约[94]壁画中她的肖像，真的。我这样说你的姨妈，你不会生气吧？希望不要。我觉得你不会的。也许你会觉得这更让你不高兴。我向你保证，我的话里没有分毫的不尊重，无论是对你还是你的姨妈。要知道，我是你姨妈的一个特殊的崇拜者。”

伊莎贝尔的主人极尽所能地取悦她，口气亲密而信任；我们的女主人公不时地看看梅尔夫人，而后者只是用心不在焉的微笑迎接她的目光，从中年轻的姑娘似乎得不到任何不祥的暗示。最后，梅尔夫人向吉米奈伯爵夫人提议去花园走走；于是，伯爵夫人站起身来，抖抖身上的羽毛，唰唰地向门口走去。“可怜的阿切尔小姐！”她打量着屋里的其他人，带着意味深长的同情口吻大声说，“她已经进入这个家庭了。”

“对于一个拥有你的家庭，阿切尔小姐有的当然只会是同情。”奥斯蒙德先生笑着说，笑声中尽管带着一丝嘲弄的味道，也含有更为细致的耐心。

“我不明白你是什么意思！我肯定，她不会在我身上发现任何缺点，只除了你告诉她的。我比他说的要好，阿切尔小姐，”伯爵夫人接着说，“我不过是个傻瓜，一个讨厌鬼。他是这样说的吧？啊，看来，你让他很高兴。他开始讲他心爱的东西了吗？我先跟你打个招呼，有那么两三个他一说起来就没完没了。所以你最好把帽子去掉吧。”

“我并不知道奥斯蒙德先生喜欢什么话题。”伊莎贝尔说，已经站起了身。

伯爵夫人做了一个用力思考的姿势，一只手的手指并拢着，拍着自己的脑门说：“等等，让我告诉你。一个是马基雅维利；另外一个是维多利亚·考隆[95]；还有一个是梅特斯塔西欧[96]。”

“啊，据我所知，”梅尔夫人说，一边用手臂挎住吉米奈夫人的胳膊，似乎要她去花园，“奥斯蒙德先生从来没有这样丰富的历史知识。”

“啊，你，”伯爵夫人跟随着梅尔夫人，边走边说，“你自己就是马基雅维利——就是维多利亚·考隆！”

“可怜的梅尔夫人！下面我们就会听到她就是马基雅维利了。”吉尔伯特·奥斯蒙德无可奈何地叹道。

伊莎贝尔已经站了起来，以为他们也要去花园；可是主人却仍然站在原处，双手放在上衣的口袋里，看不出有离开房间的意思；而他的女儿则用两个胳膊环抱着他的一只手臂，紧紧靠着他，仰着小脸，眼睛从他的脸上转到伊莎贝尔的脸上。伊莎贝尔等待着，带着一种难以言喻的满足，等待着主人引导自己的行动；她喜欢听奥斯蒙德先生的谈话，喜欢他的陪伴；她清楚地意识到，自己有了新的朋友，而这总是能让她暗暗地兴奋。顺着大房间打开的两扇门，伊莎贝尔看到梅尔夫人和伯爵夫人踏着细密的草坪，在花园里漫步；她转过身来，眼睛浏览着身边的物品。她想，奥斯蒙德先生应该给她看自己的收藏；那些绘画，那些橱柜，都像是古董。过了一会儿，伊莎贝尔朝一幅画走去，想要仔细看看；可是她刚要走过去，突然听到奥斯蒙德先生问道：“阿切尔小姐，你觉得我的姐姐怎么样？”

她有些吃惊地看着他，说：“啊，请不要这样问我——我还几乎没怎么见过她呢。”

“是的，你不过是刚刚见到她；可是你一定已经发现了，她没有多少可看的。你觉得我们这个家庭怎么样？”他带着冷冷的微笑接着说。“我想知道，一个陌生的完全不带偏见的人会怎么看我们。我知道你会说什么——你还没有留意，没做观察。当然，今天不过是粗粗的一瞥。但是，如果将来有机会，请你注意一下。有时我会想，我们已经陷入了一种很坏的生活方式中。远离祖国，居住在不属于我们的东西、不属于我们的人们之间，没有责任，没有关系，没有任何可以将我们凝聚在一起、将我们维系下去的东西；和外国人结婚，养成一些模仿来的趣味，却和我们生来的使命开玩笑。不过，我得说明，我指的更多的是我自己，而不是我姐姐。她是位诚实的女士——比表面上更加诚实。她很不幸，不过，因为天性缺乏严肃的东西，她用喜剧而不是悲剧来表现它。她嫁了一个可怕的丈夫，尽管我并不确定她对他是否已经尽力而为了。不管怎样，有一个可怕的丈夫当然是一件让人难堪的事。梅尔夫人给了她很多很好的建议，可是这就像给一个孩子一本字典，让他去学习语言。他能够查到那些字，合起来却不知道是什么意思。我的姐姐需要语法，可不幸的是她没有语法头脑。请原谅我用这些琐事来烦扰你；我姐姐说得很对，我们已经把你带入这个家庭了。让我把那幅画拿下来，这儿光线不够。”

他把画拿下来，走到窗前，指出很多画上奇怪的地方。她观看了其他的艺术品，他又告诉了她很多东西。对于一个在初夏的午后前来拜访的年轻小姐来说，这些东西似乎都是再适宜不过的了。他的绘画，他的浮雕和挂毯都很有趣；可是过了一会儿，伊莎贝尔就觉得它们的主人更有趣；而且，尽管这些艺术品厚厚地包围着他，他的魅力却是独立于它们之外的。他不像她见过的任何人；她知道的所有人都可以大致归为五六种。有那么一两个例外，比如说，她的姨妈莉迪亚就哪一种都不算。还有一些人，相对来说比较独特——是的，礼貌地讲是独特——例如古德伍德先生，她的表兄拉尔夫，亨利埃塔·斯塔克波尔，沃伯顿勋爵，梅尔夫人。不过从本质上来说，一见到他们，她就会发现，这些人属于她脑海中已有的某种类型。然而她的脑子里却没有合适奥斯蒙德先生的类别——他是个额外的特例。她当时并没有意识到这些，可是事实正逐渐地呈现在她眼前。此刻，她只是对自己说，也许她会发现，这位“新的朋友”是极为非凡的。梅尔夫人已经拥有了那种罕见的品质，可是，当它出现在一位男性身上时，就立刻展现出别样的魅力与风采！与其说是他的言谈，他的举止，倒不如说是他所没有表现出来的东西，让他在她的眼里愈发卓尔不群，就像他给她看的那些奇异的符号，印在古老的盘子的底面，或是十六世纪的绘画的角落里；然而，他并不放纵，并不偏离普通正常的生活习惯，独特却不古怪。她从未见过如此气质高贵，生性优雅的人物。他的特殊之处首先来自他的外表，然后就会渗透弥漫到那些无法把握、难以捉摸的东西上去。他柔软细密的头发，精雕细刻的五官，明净成熟而细润的肤色，平整均匀的胡须，还有他纤瘦轻柔的体态，让他的任何动作，哪怕是伸出一根小手指头，也会如同某个含义丰富的动作，产生意味深长的效果——所有这些个性特点，在我们敏感的年轻姑娘眼里，都代表了一种品质，一种浓缩，一种不可言喻的允诺——它向她允诺，他将是她的兴趣所在。当然，他有些挑剔，有些苛求；也许还敏感易怒。敏锐的感觉控制着他——也许控制得太厉害了，让他无法忍受粗俗的烦扰，让他只能生活在自己的世界中，一个经过分拣、筛选和安排的世界，思考着艺术、美和历史。他用艺术的品位衡量所有的一切——也许只用它，就像一个自知病入膏肓的病人，最后只会咨询他的律师：正是这让他与众不同。拉尔夫也具有类似的特点——似乎把人生当作是一种鉴赏；可是在拉尔夫身上，它显得反常，滑稽而多余，可在奥斯蒙德身上却是最主要的基调，一切都与之和谐。当然，她还远远没有完全理解他；他的意思并不总是清楚明了。例如，他说自己土气、褊狭的时候，她就很难理解——她觉得，这些正是他最不可能具有的东西。难道，这不过是一种自相矛盾的说法，并无恶意，只是为了迷惑她？或者，这是良好教养的最完美表现？她相信，到时候，自己会弄明白的；那将是很有趣的过程。如果拥有如此的和谐是土气、褊狭，那么大都会的完美又意味着什么？她会问这些问题，尽管已经感觉到，主人是一个害羞的人；而他这样的羞怯——因为神经过于敏感、感觉过于敏锐而导致的羞怯——同最高贵的教养是一脉相承的。它几乎是一种证明，一种除了庸俗的东西之外，衡量一切的标准或尺度，千真万确：一旦出现什么庸俗的东西，他一定会确信地意识到。他并不是一个轻松自信的人，生性肤浅而滔滔不绝，喋喋不休；他挑剔自己，也挑剔他人；尽管苛求别人，可是为了把他们想得好一点，也许他也用嘲弄的态度看待自己：这更证明他并不低俗，并不自以为是。如果不是他的内向，也就无法逐渐呈现出如此细腻、成功的转化，达到这样的效果，让她感觉如此美妙，如此迷惑。他突然问她对吉米奈伯爵夫人的看法，这无疑是因为他对她感兴趣；不大可能是因为他需要别人的帮助来了解自己的姐姐。他居然如此有兴趣，说明他有一个思索的脑袋，可是他居然为了好奇而牺牲姐弟之间的感情，这一点却是奇怪。这是他所做的最古怪的事。

除了接待她的这个房间，还有两个房间，也充满了浪漫的气息，伊莎贝尔又在这里待了一刻钟。里面所有的东西都珍贵、罕见，而奥斯蒙德先生继续做她最友好的向导，带着她欣赏一件件精美的物品，手里仍然拉着他的小女儿。他的热情几乎让我们年轻的朋友感到惊讶，疑惑他为什么要为她花费这么多工夫。他传递给她如此多的美和知识，它们累积在一起，让她喘不过气来。现在已经足够了；她已经无法集中精力听他说了；她的眼睛专注地望着他，似乎很专心，可是心里并不在意他告诉她的东西。也许，他以为她在任何方面都聪颖敏捷，比真实的她更加游刃有余。梅尔夫人很可能善意地美化了她；这真遗憾；因为他最终会发现她的本来面目的，到那时恐怕她原本具有的智慧也无法让他原谅自己所犯的错误。伊莎贝尔感到很疲惫，这是因为她努力想要显得很聪明——她相信梅尔夫人一定是这样描述她的；也是因为她害怕（这在她真是少见）暴露自己——不是暴露自己的无知，对此她并不怎么在意——而是害怕自己可能会显得感觉迟钝，品位低下。如果她表达了对某件东西的喜爱，而在他高超的教化之下，他认为她不应该喜欢；或者她对某件东西并不在意，而一个真正启蒙过的头脑会立刻为之流连忘返——这些都会让她十分懊恼。她希望自己不要出丑——她见过一些女人闹了笑话，却还一无所知，泰然自若——这是个警告。于是，她对自己该说什么，注意到了什么，忽略了什么，都小心翼翼，比过去任何时候都谨慎。

他们回到了第一个房间，那里已经摆好了下午茶。可是，因为另外两位女士还在花园的露台上，而伊莎贝尔还没有领略外面的景色，也是这里的最独特之处，奥斯蒙德就没有耽搁，带她步入了花园。梅尔夫人和吉米奈伯爵夫人已经叫人把椅子搬了出来，因为这个下午实在可爱，伯爵夫人就提议在外面用茶。于是，潘茜就奉命去叫仆人，把茶具拿到外面。太阳渐低，金色的阳光变得深沉，在绵延的群山和山下的平原上投下紫色的阴影，火焰一般燃烧，和那些仍然沐浴在阳光之下的地方一样浓烈。这里景色奇绝，空气沉静而肃穆；那无边的风景，花园一般耕种的土地，庄严的轮廓，富饶的山谷，微微凸凹的群山，仿佛人为笔触般点缀其间的房屋——一切都辉煌而和谐，古典而优雅。“你看起来很高兴，我想你一定会再来吧？”奥斯蒙德说，一边把他的同伴带到了露台的一个角上。

“我当然会再来，”她回答说，“尽管你刚才说住在意大利不是一件好事。不过，你说的一个人生来的使命是什么？我想知道，如果我要在佛罗伦萨住下来，会放弃什么生来的使命？”

“一个女人生来的使命是到她最受欣赏的地方。”

“问题是要找到这个地方。”

“很对——她经常会浪费很多时间去寻找。人们应该明明白白地告诉她。”

“这样的问题一定要明白地告诉我。”伊莎贝尔微笑着说。

“不管怎样，我很高兴听到你说要在这里长住下来。梅尔夫人的话让我觉得你更喜欢四处漂游。我记得她说过你计划环游世界。”

“我对我的计划感到很惭愧，我每天都会有一个新计划。”

无一错一首一发一内一容一在一6一9一书一吧一看！

“我不明白你为什么要惭愧，那是最大的幸福。”

“我觉得它太肤浅了，”伊莎贝尔说，“人们应当经过深刻的考虑，选择一种生活，然后忠诚于它。”

“这么说，我不肤浅。”

“你从来没有过计划吗？”

“有过，那是很多年以前，今天我还在按照那个计划生活。”

“那一定是个很好的计划。”伊莎贝尔做了个大胆的评价。

“很简单。就是尽可能心平气和地生活。”