第十二章《一位女士的画像》（12）

因为她喜欢浪漫的事物，沃伯顿勋爵就大胆说了出来，希望哪天邀请她去参观他的宅第，一座古老而奇特的建筑。他说服杜歇夫人，请她带着自己的外甥女前往洛克雷，拉尔夫也说，如果父亲的身体状况允许的话，愿意陪伴女士们一同去。沃伯顿勋爵还向我们的女主人公保证，这两天他的妹妹们会来拜访她。关于她们的情况伊莎贝尔知道一些，因为勋爵在花园山庄停留的时间里，她已经问了很多他家里的事。伊莎贝尔对什么东西感兴趣的时候，就会问很多问题，而她的同伴又极善言谈，无论她问什么，都会得到详尽的回答。他告诉她，自己有四个姐妹，两个兄弟，父母已经不在人世。兄弟姐妹们都是极好的人——“并不是说很聪明，你知道，”他说，“但都很可敬可爱。”而善良的勋爵希望阿切尔小姐能认识他们所有人。其中的一个兄弟在教会任职，就在洛克雷教区，那是家族的教产，是一个相当大的教区，工作繁重。他是个很优秀的家伙，可是几乎在能够想到的任何问题上，都和他有不同的意见。于是，沃伯顿勋爵就提到了兄弟所持的几个观点，伊莎贝尔经常听到人们有类似的想法，而且认为相当部分的家庭都抱有这些观点。的确，她认为自己也曾经这么想，可是他告诉她，她完全错了，那其实是不可能的；毫无疑问，她只是以为自己有那样的观点；而且，他保证，只要她再稍微考虑一下，就会发现它们不值一提。伊莎贝尔说，其中一些问题她已经很仔细地考虑过了，可这时，他就会宣称，这不过又一次证实了那个经常让他吃惊的事实——在全世界所有的民族中，美国人是最最迷信的。他们是地地道道的保皇党、顽固派，每个人都是；从来没有一个保守派比美国的保守派更保守。她的姨父和表兄就足以为证；没有什么比他们的很多观点更保守，更落后的了，简直就是中世纪的；他们的一些想法连今天的英国人都羞于承认；而且，勋爵阁下大笑着说，他们居然还大言不惭地以为，比起他这个出于斯，长于斯，而且拥有这个国家相当一部分土地的勋爵来说，他们更了解这个可怜的、亲爱的、愚蠢的、古老的英格兰的需要及危险——这真让他羞愧！所有这些都让伊莎贝尔觉得，沃伯顿勋爵是个最新派的贵族，一个改革家、激进分子、古旧方式的藐视者。他的另外一个兄弟在印度的军队供职，生活放荡、头脑顽固，一无所能，唯一的成就是欠下了一屁股债务，让沃伯顿偿还——那是兄长能够享有的最为昂贵的特权。“我不想再替他还账了，”伊莎贝尔的朋友说，“他过得比我要好上一千倍，享受的奢侈听都没听说过，而且还自以为是个比我更好的绅士。我是个彻底的激进分子，我只要求平等；不赞成弟弟对哥哥有特权。”四个姐妹中有两个已经结婚了，是第二个和第四个。一个生活得很好，大家都这么说；另外一个不过一般而已。那头一个的丈夫海考克勋爵是个很好的人，可不幸是个死硬的保皇党；而他的妻子，就像英国所有的贤妻良母一样，比她的丈夫有过之无不及。第二个嫁了诺福克的一个小地主，尽管结婚没多久，就已经有了五个孩子。沃伯顿勋爵把这些事都告诉了他年轻的美国朋友，还说了很多其他东西，一边费力地把它们都解释清楚，让伊莎贝尔理解英国生活的特殊之处。伊莎贝尔经常感到好笑，因为勋爵总是讲得那么清楚明白，好像是顾及她经历贫乏，或者想象力不够丰富。“他以为我是个野蛮人，”她说，“从来没有见过叉子和汤匙。”于是，她就会故意逗他，问他很多天真的问题，让他做出严肃认真的回答。等他掉进陷阱，她就说：“真遗憾，你没有看到我脸上涂着油彩，头上戴着羽毛的样子；如果我知道你对那些可怜的野蛮人有多亲切，我就会把我的民族服装带过来了！”沃伯顿勋爵曾经在美国各地游历，其实比伊莎贝尔更了解这个国家；他可真是个好人，说美国是世界上最迷人的国家，但是那些记忆只是让他更加相信，对于那些在英国的美国人，很多事情更需要向他们解释。“要是我在美国时有你来给我说明白，那就好了！”他说，“在你的国家，我很多事都不能理解，事实上，我是非常困惑；麻烦的是，他们越向我解释，我就越糊涂。你知道，我觉得他们总是故意给我错误的解释；在这种事上，那边的人很有一手。不过，你可以相信我的话，我告诉你的都是没有错的。”他聪明，优雅，几乎无所不知，这些至少是毫无疑问的。他让她领略到最妙趣横生，最惊心动魄的经历，然而，伊莎贝尔觉得他向她讲述这些见闻，绝不是在自我炫耀。尽管他运命极佳，就像她说的，简直是中了头彩，撞了大运，可是一点也没有把这当作什么功绩。他享受着生活中最好的东西，却没有被生活宠坏，失去分寸感。他具有丰富的人生体验——而且，哦，来得如此轻易！——有时又几乎像个小男孩一样谦逊，而他的特点就是这两者相结合的效果；那甜美而健康的味道，仿佛品尝珍馐美味一般可口宜人；再加上他值得信赖，和蔼可亲，更是让他完美无缺。“我很喜欢你们这个英国绅士的样板。”沃伯顿勋爵走后，伊莎贝尔对拉尔夫说。

“我也喜欢他——我还很爱他，”拉尔夫回答，“不过我更可怜他。”

伊莎贝尔斜视着他。“什么？我觉得他唯一的缺点就是——没人能够可怜他，哪怕一点点。他看起来似乎拥有一切，知道一切，他就是一切！”

“哦，他的情况很糟！”拉尔夫还是说。

“我猜，你指的不是他的健康吧？”

“不，他的身体健康得‘一塌糊涂’。我的意思是他身居高位，却完全不把它当回事。他不去严肃地对待自己。”

“他把自己当作笑料？”

“比这更糟；他把自己看作是一个负担——一个多余的错误的东西。”

“嗯，也许他就是。”伊莎贝尔说。

“也许是的——不过，总的来说，我不这么看。如果是的话，那么想想看，他清楚地知道自己是个多余的错误——还有什么比这更可怜的呢？而且，他这个错误的种子是别人撒下的，已经深深地扎了根，这是很不公平的，更让他感到痛苦。如果我处在他的位置，我会肃穆得像一尊佛像。他占据的位置让我向往。崇高的责任，罕见的机遇，普遍的尊敬，巨大的财富，强大的权力，天生拥有参与一个伟大国家公共事物的权力。可他却把他自己、他的地位、他的权力，几乎所有一切，都弄得一团糟。他是这个置疑时代的牺牲品；他已经不再相信自己，又不知道该相信什么。要是我试图告诉他应该相信什么（因为，如果我是他，我会很清楚这一点），他就会说，我是个被姑息坏了的盲从分子。我知道，他肯定认为我是个十足庸俗的家伙，他是认真的；他说我不理解我们的时代。我当然比他要明白；而他呢？既无法把自己当作一个多余的谬误，完全否定自己，又不能把自己看作一种责任，坚持自己的职责。”

“他看起来好像没那么惨。”伊莎贝尔说。

“也许没有；不过，他是一个品位超群的人，我想他的日子一定不怎么好过。难道你能说，一个像他那样前程远大的人会没有痛苦？再说，我相信他的确很痛苦。”

“我不相信。”伊莎贝尔说。

“那么，”她的表兄回答说，“如果他不痛苦的话，他也应该痛苦！”

那天下午，伊莎贝尔和姨父在草坪上坐了一个小时。老人像往常一样，用披肩盖着双腿，手里端着一大杯淡茶。谈话间姨父问起她对刚刚离去的客人的看法。

伊莎贝尔很快地回答说：“我觉得他很迷人。”

“他是个正派的好人，”杜歇先生说，“不过我给你的建议是，不要爱上他。”

“我不会的；除非你同意，我不会爱上任何人。不过，”伊莎贝尔接着说，“表兄给我说了沃伯顿勋爵的事，照他的话，勋爵很是可悲呢。”

“哦，是吗？我不知道拉尔夫说了些什么，不过你得记住，拉尔夫总是要说些什么的。”

“他觉得，你们这位朋友太具有颠覆性——或者说，还不够颠覆！我说不清楚。”伊莎贝尔说。

老人慢慢摇了摇头，微笑着放下茶杯。“我也不知道。他走得太远，不过也可能是走得不够远。他好像想废止很多东西，同时又不想改变自己。我觉得这很自然，不过这未免有些矛盾。”

“哦，我希望他能保住自己，”伊莎贝尔说，“要是他把自己都废除了，朋友们会很难过的，会想念他的。”

“嗯，”老人说，“我猜，他会留下来让朋友们开心的。不然，我肯定会很想念他的。他每次来花园山庄都让我很开心，我想他自己也很开心。现在社会上有很多像他这样的人，很时髦。我不知道他们想干什么——是不是想发起一场革命。无论如何，我希望他们能推迟一下，等到我死之后。你知道，他们想废除一切；可我在这儿算个大地主，我可不想他们废除我。要是当年我知道他们会这么做，我是不会来的。”杜歇先生接着说，越发高兴了：“我到这里来是因为我觉得英国是个安全的国家；如果他们要引进什么重大变革的话，我得说，那将是个十足的骗局；到那时，会有很多人失望的。”

“哦，我真希望有一场革命！”伊莎贝尔叫道，“要是能看到一场革命，那该多有趣。”

“让我问问，”姨父带着幽默的意味说，“我忘了你是站在哪一边的，老派还是新派。我听说两种对立的观点你都有。”

“我两边都赞成。大概，所有的事我都赞成一点点。如果革命了——等它完全爆发了——我会是个骄傲、忠实的保皇分子。人们总是更同情他们，而且，他们有机会表现得很优雅，我的意思是，表现得很美。”

“我不知道你说的‘表现得很美’是什么意思，不过我觉得，你总是很美，亲爱的。”

“哦，你真是太可爱了，但愿我能相信这话！”女孩插嘴说。

“不过，恐怕你不会有幸优雅地走向断头台的，当下不会，”杜歇先生继续说，“如果你想看一场大风暴，你要在我们这儿住很长时间了。你看吧，真到了关键的问题上，他们就不愿意你把他们的话当真了。”

“你说的是谁？”

“噢，我指的是沃伯顿勋爵和他那样的人——上流社会的激进派。当然，我说的只是我的看法。他们嘴上谈论变革，可是我觉得他们并不是真的想实现它。你知道，我们，你和我，知道民主的体制下的生活是怎么样的：我一直认为生活在这种体制下是很舒适的，但是我是从一开始就习惯了它的。而且我不是贵族；你是位高贵的女士，亲爱的，可我不是个贵族。可是在这里，我觉得他们并不完全理解什么是民主体制。那是每时每刻都要面对的，我想，他们当中的很多人会发现，民主不比他们现在的体制更好。当然，如果他们想试一试，那是他们的事；不过我希望他们不要试得太过头了。”

无一错一首一发一内一容一在一6一9一书一吧一看！

“你觉得他们不是认真的吗？”伊莎贝尔问。

“他们希望自己是真诚的，”杜歇先生承认这一点，“不过他们的真诚好像大多都停留在理论上。他们的激进观点是一种消遣；他们需要有些消遣，没有这个也会有其他的，只不过可能没这么高级而已。你看到了，他们很奢侈，而这些进步思想就是他们最为奢侈的消遣。这让他们觉得自己很有道德，又不至于损害他们的地位。他们把地位看得很重要。如果有人说不在乎它，你可千万别让他们蒙蔽了。因为，如果你信以为真，准会上当的。”

姨父的话思路清晰，观点也很独特，伊莎贝尔听得很专注。尽管她对英国的贵族并不了解，姨父的分析却符合她对人性的大致理解。可她还是情不自禁地要为沃伯顿勋爵辩护几句。“我不相信沃伯顿勋爵也是个伪君子；其他人是不是我不管。但我希望能看到沃伯顿勋爵经得住考验。”

“上帝啊，把我从我的朋友们那里救出来吧！”杜歇先生回答说，“沃伯顿勋爵是个非常亲切的年轻人——很优秀的年轻人。他一年有十万英镑的收入，拥有这座狭小岛屿的五万英亩土地，更不用说还有很多其他的东西。他有六七座宅邸，在议会拥有席位，就像我在自家的餐桌前拥有一个座位一样。他品位高雅，喜欢文学、艺术、科学，还有年轻的小姐们。而他最高雅的趣味就是对新思想的喜好。这带给他很多快乐——恐怕比任何其他东西都要多，只除了年轻姑娘们。他在那边的那座老房子——他管它叫什么，洛克雷？——非常迷人；不过我觉得还是不如我们这里好。不过，这不要紧——他还有很多房子。就我看来，他的新思想不会损害任何人，当然也不会损害他自己。即便发生革命，他也会很轻易地脱身的。那些人不会碰他的，他们会随他去：他太招人喜欢了。”

“啊，那么，即使他想当烈士也不可能了！”伊莎贝尔叹道，“那他的处境真是可怜。”

“他永远不会成为殉难者的，除非你让他受难。”老人说。

伊莎贝尔摇了摇头。这里面也许有些可笑的东西，可是她却有一丝伤感。“我不会让任何人受苦的。”

“希望你也永远不会受苦。”

“我希望不要。不过，你不像拉尔夫那样可怜沃伯顿勋爵吧？”

姨父用亲切而敏锐目光看了她一会儿，说：“不，总的来说，我确实可怜他！”