第二十六章《一位女士的画像》（26）

五月初的一天，一群人聚集在佛罗伦萨一座古老的别墅里，这时老杜歇先生过世已约有六个月了。别墅坐落在罗马门外覆盖着橄榄树的一座小山顶上，拥有很多房间。而房间里的这几个人，倘若在一个画家的眼里，则是一幅极好的构图。这是一座长形的建筑，看起来简单而空洞；房顶向外延伸很长，正是托斯卡纳[81]人喜欢的风格。它坐拥环绕佛罗伦萨的低矮群山，旁边是一株株墨绿的雪松，三五成群，笔直挺拔。从远处看，别墅就和这些雪松形成一幅和谐的长方形图画。房子的前面是一个小小的乡间广场，青草遍地，显得很空旷，占据了山顶的一部分。房子正面的墙上凿出几个窗户，不均匀地分布着；每个窗户里面，沿着底座都砌有一张石头长凳。对于某些人来说，这是个很有用的地方，他会懒洋洋地在窗前漫步，脸上挂着怀才不遇、孤高傲世的神情，看似泰然自若，自诩与世无争，而在意大利，不知出于什么原因，这副表情总能给人罩上一层卓尔不群的优雅外衣。这座建筑的正墙古旧结实，饱经风霜，气势恢宏，却似乎拒人于千里之外。它仿佛是一个人戴的面具，而不是他的脸；它有厚重的眼睑，却没有眼睛。其实，房子真正面向的是另一边——是它的后面，那里风景明丽，地势开阔，午后洒满阳光。而别墅仿佛高悬在山坡顶上，俯瞰着狭长的阿诺河[82]谷，谷内雾气氤氲，呈现出意大利特有的色彩。别墅附带着一座狭窄的花园，像梯田一样层层降低，园里生长着一丛丛的野玫瑰，还有几张古老的石头长凳，上面长着苔藓，让太阳烘烤得热乎乎的。庭院的围墙很低，若是一个人倚靠在上面，会觉得高度正合适。围墙下面，地势渐走渐低，掩映在蒙眬的橄榄丛和葡萄园中。不过，我们关心的并不是房屋的外部环境，在这春光明媚的季节、阳光灿烂的上午，住在这里的人恐怕更喜欢待在阴凉的室内。底楼的窗户极具建筑特色，庄重威严。站在广场上看过去，你会觉得它们的功能不是提供与外界的交流，而是阻止外人窥入，让人望而却步。窗户上打了很多木条，而且位置很高，纵使你的好奇心再强烈，即便你踮起脚跟，可还没等走到跟前，就会无可奈何地放弃。别墅的内部被隔成几间独立的套房，居住者大多是长期住在佛罗伦萨的外国人，他们身上已经没有明显的民族特征了。其中的一套房间并排开着三个心怀猜忌的窗户，里面坐着一位绅士，还有一个小女孩，两位修道院的修女。不过，这套房间并不像我们刚才的描述那样肃穆，因为它的门又宽又高，现在正打开着，通向植物丛生的花园；而高大的铁栅栏也不时漏进充足的意大利阳光。这是一个舒适的地方，而且很奢华，处处流露出主人精心的布置，高雅的情调。房间里装饰着花色各异的褪色织锦缎和挂毯，摆放着精雕细刻的橡木橱柜，都被时间磨得光亮平滑；镶着四方画框的绘画作品笔触古朴自然，同时又具有浓厚的学院派风格；还有一些古怪的黄铜器或陶器，都是中世纪遗留下来的古董。意大利一直是艺术品的宝库，直到现在仍然没有耗尽。这些古旧的装饰同屋里的现代家具搭配和谐，看来，房间的设计已经在很大程度上考虑到，这是慵懒的一代；值得注意的是，所有的椅子都宽大柔软，一张设计精巧的写字桌占据了房间的很大空间，一望而知是十九世纪伦敦的风格。屋里有很多书籍、杂志和报纸，还有几张小幅的水彩画，画面古怪而精美。其中一幅摆放在客厅的画架上，前面站着我刚才提到的那个小姑娘。此刻，当我们开始关注她的时候，她正在默默地观赏这幅画。可是屋里的其他人并没有陷入沉默——或完全的沉默中；只不过他们的谈话断断续续，显得有些尴尬。两位修女坐在各自的椅子里，似乎还不是很自在；她们保持着最后的矜持，脸上带着审慎的表情。两位都是相貌一般、体态丰满、五官柔和的女人，身穿亚麻布料的衣服，质地僵硬，精纺的裙褶就像是钉在衣服上。这样完全不具个性色彩的装扮更让她们显得谨慎谦逊，仿佛是在履行公事。其中一位已经有了年纪，皮肤细嫩，两颊圆乎乎的，戴着眼镜；看起来比她的同伴更有辨别力，而且在此次拜访中起主要作用。这次拜访的目的，很明显与那位年轻的女孩有关。女孩是大家关注的对象，她戴着帽子——式样极为简单，和身上的薄棉布裙一样简朴；相对她的年龄，这条裙子显得有些过短，尽管它肯定已经被“放大”过了。那位绅士应该是在接待两位修女，看来女孩是他托付给她们照管的。此刻，他似乎也意识到自己面临的困难，因为与温顺的人交流和与强大的人交流一样艰难。同时，他的注意力明显地被那个安静的女孩占据了，她背对他的时候，他的目光就凝重地落在那纤弱的背影上。他大约四十岁，头很长，形状端正；头发还算浓密，只是有些过早的花白了，而且剪得很短。他有一张漂亮的窄脸，五官极其标准，比例极为匀称；唯一的缺点是——它们给人一种过于尖锐的感觉。而之所以会有这种效果，他的胡子功不可没。胡子的形状是十六世纪肖像画上的风格，嘴唇上面还有一撇漂亮的小胡子，胡须的尖端往上翘着，浪漫而华丽，让胡子的主人显得很有异国情调，又带着传统神韵，说明他是个讲究品位的绅士。可是，他那双敏锐而挑剔的眼睛——他的眼神既迷蒙又凌厉，既聪明又严厉，让人觉得这既是一个观察者，也是一个梦幻者——会让人相信，他只有在精挑细选的范围内才会讲究格调，而且只要他去寻找，就一定会找到。至于他的民族、国籍，你会觉得困惑不已，难以确定；那些让这样一个问题显得简单而无味的明显特征，他身上一概没有。如果他的血管里流着英国人的血，恐怕已经混合了一些法国或意大利的血液；如果他是一枚精美的金币，却没有通常铸币上的以供流通的印记或标志；他是一枚精美繁复的奖章，为特殊使命而打造。他身材清瘦，看起来无精打采，个头不高不矮。看他的穿着，人们就会明白，对于衣着，他唯一在意的就是杜绝庸俗，其余都无关紧要。

“亲爱的，你觉得怎么样？”他问那个小女孩。他用的是意大利语，而且很说得自然，但是这绝不会让人相信他是意大利人。

孩子专注地打量着这幅画。“很漂亮，爸爸。是你自己画的吗？”

“当然是我画的。你不认为我很聪明吗？”

“是的，爸爸，你很聪明；我也在学画画。”说着，她转过身来，现出一张漂亮的小脸，脸上凝固着极其甜蜜的微笑。

“你应该给我带一幅画得最好的来。”

“我带了很多，都在我的箱子里。”

“她画得很用功。”年长的修女说，用的是法语。

“听您这么说，我很高兴。是您在教她吗？”

“幸亏不是我[83]，”那位修女说，脸有些红了，“这不是我的工作。我不教课，把这个工作留给那些优秀的人来做。我们有位很好的绘画老师，他是……是……他叫什么？”她问身边的同伴。

她的同伴望着地毯。“是一个德国名字。”她用意大利语说，好像她的话需要翻译一样。

“是的，”另外一个接着说，“他是个德国人，已经在我们这里很多年了。”

女孩并没有注意他们的谈话，而是走到了大房间敞开的门前，站在那里，望着花园。“而您，我的修女，是法国人。”绅士说。

“是的，先生，”拜访者温和地回答，“我用自己的语言和学生说话。我不懂外语。可是我们也有来自其他国家的姐妹——英国、法国、爱尔兰。她们都说自己的本国语。”

绅士微微笑了笑。“那我的女儿也受过一位爱尔兰女士的教导了？”说完，他发现两位客人猜得到这是一个玩笑，可是却不明白里面的意思，于是立刻接着说，“你们的教育很完备。”

“哦，是的。很完备。我们一切都有，而且都是最好的。”

“我们还有体操课，”那位意大利修女试着说，“不过并不危险。”

“希望不危险。这是您的科目吗？”这个问题引得两位女士率真地笑了；等她们安静下来，接待两人的绅士瞟了女儿一眼，说她长高了。

“是的，不过我想她不会再长了。她的个头不会很——大。”那位法国修女说。

“这我并不在意。我欣赏像书一样的女性——精彩却不长。不过，”那位绅士说，“我找不到什么具体原因，为什么我的孩子个子不高？”

那位修女温和地耸了耸肩，好像是说这些事情不是她们能够明白的。“她很健康；这是最好的。”

“是的，她看起来身体很好，”女孩的父亲凝视了她片刻，然后用法语问道，“你在花园里看什么？”

“我看到很多鲜花。”她用甜美细小的声音回答说，口音一如她的父亲一样好听。

“是的，可是好的不多。不过，既然有，你就出去为这两位夫人采一些来。”

孩子回过头来，脸上带着喜悦的笑容。“真的可以吗？”

“啊，只要我允许。”父亲说。

女孩又看了看年长的修女。“真的可以吗，嬷嬷？”

“听你父亲的话，我的孩子。”修女说，脸又红了。

女孩得到了允许，就高兴地走下台阶，很快就看不见了。“你们没有宠惯她们。”父亲满意地说。

“她们的一切都要经过允许。这是我们的规定。她们的请求一般都会得到允许，可是必须请示。”

“哦，我完全同意你们的规定；我相信你们的体制一定是很好的。我把女儿交给你们，是要看看你们会把她调教成什么样子。我有信心。”

“一定要有信心。”修女安静地回答说，透过镜片凝视着他。

“那么，我的信心得到回报了吗？你们调教的结果如何呢？”

修女垂下了眼睛，然后说：“一位虔诚的基督徒，先生。”

主人也垂下了眼睛，可是，他这样做也许是和修女出于不同的原因。“是的。还有呢？”

他看着来自修道院的女士，也许在想，她会说一个诚实的基督徒就是一切；可是她尽管很单纯，并不会如此直率。“一个迷人的年轻小姐——一个真正的小女人——对你来说一个只会让你心满意足的女儿。”

“她看起来很温柔，”父亲说，“她很漂亮。”

“她是完美的，没有缺点。”

“她小时候没有任何缺点，我很高兴你们也没有给她。”

“我们非常爱她，”那位眼镜女士庄重地说，“至于缺点，我们怎么会给她我们没有的东西？修道院和俗世是不一样的[84]，先生。她是我们的女儿，也许你也会这样说。她还那么小时就到我们那里了。”

“在所有今年要离开的孩子当中，我们最怀念的就是她。”那个年轻的修女低声附和着说。

“啊，是的，我们会一直谈论她的，”另一个说，“我们会把她当作新来的孩子们的榜样。”说着，这位修女似乎发现她的眼睛模糊了；她的同伴搜寻了一会儿，很快抽出一条质地优良的手帕来。

“你们是否将要失去她，还不确定，没有什么是一定的。”主人很快又说道，不过并不是因为他看到了修女们的眼泪，而好像是他说了让自己最满意的话。

“我们相信这话，也很高兴。十五岁就离开我们是有些太早了。”

“哦，”这位绅士说，语气欢快活泼，是刚才所没有的，“并不是我愿意把她带走。我希望你们能永远拥有她！”

“啊，先生，”那位年长的修女说，一边微笑着站了起来，“她的确很好，可是她是为这个世界准备的。”

“如果所有的好人都藏在修道院里，这个世界怎么办？”她的同伴柔和地问道，也站了起来。

显然，这个问题比这位善良的女人料想的要严肃得多；于是，那位眼镜女士采取了妥协的方法，轻松地说：“幸好，到处都有好人。”

“如果你们要离开的话，这里就少了两个好人。”主人殷勤地说。

这个俏皮话似乎有些过头，让两位单纯的女士无从回答，只是互相看了看，得体地表示不赞同；不过很快，女孩回来了，掩盖了她们的不知所措，她手里抱着两束玫瑰：一束纯白，一束纯红。