第256章一员

第256章一员

赵小锤挠挠头，警惕地又瞥了眼办公桌，确认文件都被报纸盖住后，才再次来到领导身后。

“我刚刚就在忙关于你的事。”领导又补充了一句。

赵小锤刚要搭上去的右手再次僵住：“我？我能是什么国家大事？”

“你和俞小宁那个丫头成立的公司，不是到处挖人嘛，”领导的语气很平淡，“几个头部国企的人才流失报告，官司打到我这了。”

赵小锤闻言，顿时松了口气，理直气壮地回道：“这跟我有什么关系？我只管按摩。”

这话噎得领导一时语塞。

若不是提前把这小子的履历和性格翻了个底朝天，单凭这句话，他就能把人立刻赶出去。

“孩子，”领导的声音缓和下来，“你对这个国家，有什么看法？”

赵小锤彻底被问懵了。

他看着自己那只似乎永远都伸不出去的右手，索性收了回来，转身再次走到了领导的对面，一脸耿直：“领导，咱不是约了按摩吗？”

领导似笑非笑地看着他：“我可不是你们‘轻松慢行’的会员，你为什么要给我按摩？”

赵小锤沉默了。

领导的目光变得深邃：“相比于我这一把老骨头，我更希望，你能把这份神奇的本领，用在承担更多责任上。”

他身体微微前倾，一字一句地重复道：“所以，孩子，你对这个国家，到底有什么看法？”

十九岁的年轻人最讨厌被人刨根问底地追问人生和理想。

赵小锤的共性在这一刻被彻底激发，那股子小脾气又冒了上来。

他紧闭着嘴，板着一张年轻而倔强的脸，猛地扭头望向窗外。

刚被问他对这个国家什么看法时，他能有什么看法？

因为什么跳楼重生？还是老老实实工作总被人找麻烦？

要不是有胖前台，要不是有刘丽，要不是有要工作不要命的俞小宁，他的看法……

他不想谈看法。

领导笑吟吟地看着他，也不催促，任由沉默在房间里发酵。

赵小锤依旧看着窗外。

窗外，几株苍劲的古松如卫士般挺立，远处一角飞檐翘起，掠过一抹天空。时值八月，烈日当空，院子里的草地被晒得金黄发亮，空气中翻滚着黏糊糊的热浪。

这股子热气，让他恍惚间，仿佛回到了川黔交界处的老家。

沉默，终于被打破了。

“在我老家，八月天就像个大蒸笼，但只要驻村干部一得空，就会放下手里的活计，用蒲扇给我扇着风，带我往后山那条‘龙须沟’里钻。”

“那条溪藏在两座山的夹缝里，高大的楠竹很多，阳光漏下来都变成了碎金子，所以溪水边凉快得很。驻村干部的眼睛尖，她总能在一堆滑溜溜的鹅卵石里，翻出躲着乘凉的河虾和小螃蟹。”

“她会把我裤腿卷到大腿根，让我在最浅的水洼里玩，她自己则挽着袖子在水里摸索。那溪水冰得扎脚，却是村里最好的解暑地方。”

“她有绝活，从布兜里掏出个小瓦罐，还有一小包盐和红彤彤的干辣椒面。几块石头架起火，捡来的干柴烧得噼啪响。活蹦乱跳的河虾下锅，水汽一腾，撒上盐和辣椒面，那股子鲜香麻辣的劲儿，啧啧，能飘出半里地。”

“每次我都是一边被辣得嘶嘶哈哈，一边把虾壳都嚼得嘎嘣脆，驻村干部就笑着看我，把最大那只留给我，自己只吃那些小鱼小虾。”    回忆里的鲜香和暖意，在年轻按摩师的话语中渐渐散尽，赵小锤的眼神就重新聚焦在了眼前这间安静、严肃的办公室里。

赵小锤认真地看着领导，一字一句地说道：

“我还年轻，很多大道理我不懂，也没法回答您‘对这个国家有什么看法’这么大的问题。但我永远记得那位驻村干部说过的话——”

他的声音不大，但在安静的办公室里却异常清晰。

“她说，为了扶贫，这个国家前前后后有八千九百多万共产党员参与攻坚。”

“她说，牺牲在这条路上的人，就有一千八百多个。”

“她说，公路新建改建超过了一百一十万公里，能绕地球二十七圈。”

“她说，有两千五百多万贫困家庭的危房得到了改造，我家的泥巴房顶，就是那时候换成了瓦片。”

“她说，全国新建改扩建了十万八千所贫困学校……”

“她还说，这是有史以来，任何一个国家都没有做到过的事情。华夏以一己之力，提升了整个人类的文明维度。这是真正的光辉伟业。”

说到这里，赵小锤的嘴角不由自主地勾起一抹淡淡的笑容，仿佛又回到了那个尘土飞扬的破旧操场上，他和其他孩子一起蹲在地上，仰着头，听着台上的干部姐姐念着那些他们听不太懂，却觉得无比光荣的稿子。

笑容转瞬即逝，他的声音沉了下去，带着一丝轻微的颤抖。

“领导，可我记得最深的一句话，是后来她抱着我哭的时候说的。她说，我娘……我娘不该冒着大雨跪在泥地里求她，求她照顾好我。”

赵小锤深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳。

“因为就在出事的前一个星期，我娘的名字，刚刚被列入了新农合的医保大病统筹名单里。干部姐姐说，如果能没有淋那场雨的话，可能……”

可能……就不会死了。

后面的话，赵小锤没有说出口。

故事讲完了。

那段关于国家、关于扶贫的宏大叙事，最终落脚于一个贫穷母亲最卑微、也最沉重的恐惧上。