第13章浑身无力

视角回到现在，2018年某月的某天，我还是像一条蚯蚓一样，躺在蓝星的某个县城的某个山沟沟里的床上。

这床，是别人淘汰不要的木质床，倒也结实。上一家人给孩子结婚，要给孩子买新床。孩子睡的就是我现在的这张木质的床，太简单，不好看。连同棉褥子也一起卖给我家了。

那家父母和孩子去县城挑选了两张床，孩子的床和床垫一起是3200元的，自己的床是特价床，1630元的。两代人都有了心头好。纯白色系的，看着干净。

老寇一人去别人家，用架子车拉的，拉回来，就摆在了这新盖的彩钢瓦房间。

200元，太划算了。乡亲都这么说。

那家人，将他儿子盖的被子，去镇上弹棉花处处弹了一下，做成了褥子，铺在床上自己用，给自己儿子用的是全新的。

老寇睡了几次这床，觉得不得劲。他是风湿腿，还是觉得火炕好，火炕好烤腿。

特别是下雨天，这火炕生起来，人睡在上面，放松心态，一觉到天明，中间连厕所都不想上。

兄弟寇良民在外打工，我也在外打工，我们两个谁回来了，谁就睡这张床。

不常回来，后来，他回来了，也就是结婚的时候了，老寇自然是给他买了新的床。

那个床比火炕好，可以来回移动，想搬到哪里就搬哪里。

这购买的200元的木质床，自然就成了我的专属。

现在，这床，就是我在这蓝星上最后的依靠。结实如杀猪的门板，倒多少水都不打滑。

这张床，给了我安全感。

一睡，就睡了三年。

三年间，我的身体贴着床，仿佛就像壁虎贴着墙。

这床真的好啊。床是实木打的，床垫是他们购买的弹簧床垫，都是上一家淘汰的。

在这床垫上，有他们家缝的褥子，好东西啊。

此时，我依旧是浑身无力，就像被山精鬼怪吸空了精气的男子一样，没有力气起来。就连翻动一下身子，都觉得像搬动千斤巨石一样。心里泄了力，身上没有劲。

算了，不翻动身子了，这样睡着挺好。

每天上一次厕所是我最后的体面。

上完厕所回来，刚刚是平躺着，那这次就朝右躺着。这选择一次，就睡一整天，一个姿势是我每天的固定的选择。

这床，这房子，这压抑的空间，我都习惯了。

床，是实木床，安全而结实；房子，是红砖做的墙，彩钢瓦做的顶。住习惯了，也就是一惯。

毕竟下雨天少。