第38章

第38章

欧冠决赛前夜。

酒店房里只开了一盏昏黄的台灯，像他一贯的策略——简单、安静、精准。

我坐在床沿，刚从冰敷中解脱出来，膝盖还泛着微红。

封闭针还没打，我还没有穿上队服。

他跪在我面前，拿着纱布和止痛药，一点一点替我擦掉多余的酒精和水汽。

他的动作极轻，指尖拂过我膝盖时，他停了下来。

那是一道很浅的、几乎快褪去的疤——我第一次acl手术的伤痕。

他呼吸突然滞住，手指停在上面，不动。

我没说话。

只是看着他，静静地等。

他半晌才擡起眼，眼神沉静得像一口井。

然后他慢慢低头，轻轻、极轻地，吻在了那道伤疤上。

我一动不动，连呼吸都忘了。

他又擡起头，手指滑到我去年杯赛前的旧伤点。

那次我没告诉他，只是一个人忍着吃止痛药上场。

他那时候也没拆穿我，只在我进球后微笑。

我一直以为他不知道。

可现在，他低头吻在那里——像是在说：

“我都知道。”

他的唇触过我的皮肤，不是炽热的，而是温柔到近乎悲伤的。

像祷告，像祭奠，像一次悄无声息的、对我所有执念与牺牲的认领。

他吻过我每一道疤、每一寸薄弱的组织。

而我终于明白：

他没有说过一句“我爱你”。

可他的每一个吻，都比“我爱你”更重。

我甚至不敢看他。

他太虔诚了，虔诚得像在崇拜我，像在亲吻一位用生命去成就信仰的圣徒。

不是肉丨体。

是灵魂的吻。

他轻轻伏在我腿上，整个世界都安静了。

我垂下眼帘，伸手抚摸他的发顶。

没有说话，只是轻轻叹了一口气。

—

窗外的城市灯火流动，昏黄的光线在房间里铺开浅淡的影子，像即将抵达巅峰前，短暂而温柔的宁静。

他慢慢直起身，跪坐在我面前，看着我，眼底有种炽热而沉静的光。

他终于开口，声音沉稳，没有犹豫，没有试探，像是早已反复演练过千百遍：

“明天的首发名单——没有你。”

我心里一紧，却没有动。只静静地望着他，等待着他继续。

他也没有停下，眼神更深了一分，声音带着近乎虔诚的温柔：

“不是不信任你。”

“而是我想要你，在最关键的时刻出现。”

“在对手体力透支、局势最紧绷的时刻，在所有人最绝望的时候。”

“是因为我相信——”

“在那样的时刻，你可以改变一切。你会做到。”

然后，他伸出手，掌心朝上，安静地悬在半空。

声音温柔而坚定，眼睛里散发出奇异的光芒：

“也信我一次，好不好？”

—

我心口发热。