第八十四章《空大鼓》（7）

第八十四章《空大鼓》（7）铁圈

［俄］梭罗古勃

一

一个女人，清早晨在一条市外的冷街上散步，一个四岁的孩子同伊一路走。伊很年青活泼，喜孜孜的微笑，伊常常极慈爱的看伊儿子，那孩子的红面颊上，也仿佛映出幸福的光。他正在那里抛一个圈，一个大而且新，明晃晃的黄圈子。他跟着圈乱闯，喜欢的了不得，大声说笑，撒开他小肥腿，膝弯下全是露着，挥他抛圈的棒。他本不必将棒举向头上，有这样高：但这有什么要紧呢？

真好快活！他从前未曾有过一个圈，这圈又跑得怎么活泼呵！

从前一切都未有过，在他看了，一切全是新的，——早晨的街道，快活的太阳，市内远远的嚣尘。在孩子看了，一切都新，都快活洁净。

二

一个穿破衣的老人，两手又粗又硬，站在十字街口。他将身体贴着墙壁，让女人和孩子过去。老人用没有光泽的眼，望着孩子，很粗蠢的微笑。混乱迟钝的思想，在他秃头里挣扎出来。他对自己说，“一个小绅士！正是一个小东西。喜欢的快要炸了。看他怎样开步走呵！”

他心里不甚明白。这件事似乎有点奇怪：——

这里是一个孩子，——一个小东西，只配拔住头发，拖来拖去的。游嬉是坏事。孩子又是专做坏事的人，大家都晓得的。

那里是一个母亲，——伊并不发话，也不吵闹，也不骂他。伊很活泼愉快。很容易看出，他们是惯在温和安乐中过活的人。

但在老人自己一面，他做孩子时，过的是狗的生活。便是到了现在，也并无什么好的景况，虽然可以不再挨打，也有食料吃饱了。他记起少年的时候，——饿呵，冻呵，打呵。他未曾有过一个圈玩耍，也没有好人家孩子所要的种种玩物。这样，他在穷愁苦难中间过了一生。他记不出一件喜欢的事。

他张着没牙齿的嘴，对孩子笑：心里很羡慕他。他又回想道，“真无聊的游嬉！”

但他心里很是妒他羡他。

他去作工，——去到工厂，在这厂里他从小做起，一直到老了。他终日想那孩子。这是一个极深极固执的思想。他竟不能忘却那孩子。他心里看见他跑着，笑着，顿脚，抛圈。怎么的肥小腿，直露到膝弯！……

在工厂里机轮喧闹的中间，他整日里仿佛见那小孩拿着铁圈。夜间又在睡梦里看见他。

三

次日早上，老人的幻想依旧跟着他走。

机器咶咶的响，工作很是单调，又是机械般的自动的事。他的两手急急忙忙的做习惯了的工作，没牙齿的嘴上现出微笑，心里怀着愉快的空想。空气里面夹着许多尘埃，愈显得浓厚，承尘底下许多皮带从无数轮子上转来转去，嗤嗤的响。略远的地方，被散出的蒸汽遮住，全不能见。只见一两个人，忽隐忽现，像鬼怪一般，人的声音，因为机器的不断的响声，也一毫不能听到。

老人的空想，也正是热闹，——他这时候变了一个小孩，他的母亲是一个上流妇人，他有他的圈和小棒。他正在那里游嬉，用小棒赶那圈。他穿了一件白衣服，他的小腿很肥，一直露到膝弯上。

几日过去了。工作也逐渐进行，他的空想还是如此。

四

一日晚上，他从工厂回家，在路上见了一个木桶的圈。这是一个粗恶污秽的圈。老人见了，喜得遍身发抖，没有光泽的眼里流出泪来。有一种突然发生的不可抗的欲望，将他制住。

他很小心的向四面一望，于是蹲下去，伸出发抖的手将他拾起，又惭愧似的微笑，拿了他回家。

没有一个人留心他，也没有人问他。这与人有什么相干？一个穿破衣的老人，拿着一个破旧无用的圈，——有谁来留心呢？

他偷偷的拿着走，怕人看了见笑。为什么拾了来，又为什么拿着走，连他自己也说不出。单是这很像那孩子的圈罢了，将他放在随便什么地方，也没有什么妨碍。

他能看这圈，也能用手抚摩这圈。还更能引起他的幻想，工厂里的呼啸喧扰声音便觉渐渐微弱，散出的蒸汽也渐渐淡了。……

这圈在老人的歪斜不正的房子里床下，放了几日。他时时拿了出来，看他一回，这污秽灰色的圈，很能安慰老人的心，他见了圈，便使他更加想念那幸福的孩子。

五

一日是清朗和暖的早晨，鸟在市内虚损的树上叫得比平时尤其高兴。老人一早起身，拿了圈，走出市外。

他在林中，从老树和荆棘堆里，直向前走，一面咳嗽。这树上都包满了黑色干枯的开裂的树皮，老人看了，觉得很不测，又像是板着脸不说话。林中的气味也很奇，昆虫都很怪异，羊齿植物似乎非常高大，这里并无尘埃喧闹，只有温和细密的朝雾，散布在树木后面。老人的脚，在枯叶上滑过，有时遇着爬在地上的老树根，几乎绊倒。

老人折下一支枯枝，将圈挂在枝上。

他走到一片空地，充满着日光与寂静。无数露珠，在新刈草地的绿叶上，闪闪有光。

忽然老人将圈溜下树枝。他用枝打，使圈在草上旋转，老人大笑，颜色很是喜悦；他跟着圈跑，正同那孩子一样。他踢脚，用棒打那圈子；又将棒在他头上，高高举起，也同孩子一样。

他觉得自己还是幼小，被人所爱，又很幸福。他又觉得他的母亲正看守着他，微笑着，紧跟着他走。仿佛初次出外的孩子，他觉得与鲜明的草和闲寂的青苔接触，十分舒畅快乐。

他的灰色羊髯，同他苍白的脸色恰相调和，抖个不住，他的咳嗽同笑混作一堆，奇怪的嘎声，从他没牙齿的口中发出。

无一错一首一发一内一容一在一6一9一书一吧一看！

六

此后老人，一天比一天，更爱他早上带着圈在林中游嬉的时光了。

他有时想到，怕被人发见，被人见笑，——想到这里，引起一种深切的惭愧心来。这惭愧很像恐怖，他便渐渐麻木，他的膝髁几乎发软。他慌忙向四面探望。

不，——四面没有一个人看得见，也没有一个人听得到。

他尽意的游嬉够了，便回到市里，很温和愉快的微笑。

七

没有一个人发见了他。也没有非常的事出现。老人平平安安的游嬉了几日，一日露水很多的早上，他便受了凉。他卧倒在床上，不久死了。虽然死在工厂病院里，死在不知不识的不相关切的人的中间，他很平静的微笑。

他的空想，使他心里很得慰安。他也曾做过孩子，也曾笑着在阴暗的树木中间，在绿草上跳跃，——他的亲爱的母亲将眼紧跟着他。

梭罗古勃的短篇，《迷藏》最有名。这一篇《铁圈》虽然并非他的一等著作，但很可看出他的根本思想，所以颇有研究的价值。

梭罗古勃是厌世家，又是死之赞美者（peisithanatos）。他在《小鬼》中，表明人生的恶浊无意义，要脱离这苦，但有死这一条路：如《迷藏》中的小女儿莱莱契加，又或如《未生者之接吻》中的胎儿，便最好了。其次要算发狂，他称为祝福的狂气。此外还有两种法门，可免人生的苦恼：第一是美，第二是空想。但无论怎样天真的美，一与人世接触，也被污染毁坏；所以诗人的空想，便是唯一的避世的所在。英人库尔诺思（cournos）说，“空想是美的媒介；能令人在悲哀中求得悦乐。有空想的人，真是幸福。他在这日光所照鄙俗可厌的人世之外，别有一个世界，怪异荒唐，同童话的世界一般，也便是夜的世界。”（见一九一五年九月分两周评论中。）

梭罗古勃的意见大略与意大利诗人略巴尔提（leopardi）相似，“以为人生止有苦趣，灵智之士，苦亦益大。盖人生慰藉，实唯空虚。人有希望空想幻觉，乃得安住。如幻灭时，止见实在，即是悲苦。欲脱此苦，唯梦或死。”（译者所编《欧洲文学史》的一段）这篇小说里的老人，便只因能有了空想幻觉，所以虽然过了一世“狗的生活”，也能很温和愉快的微笑，死在不相关切的人的中间，也能很平静的微笑。所以他可算一个“真是幸福”的人。因为他能在这不幸的真实的世界之外，别有一个空虚的世界，可以容得他安住。

但我的意见，不能全与著者相同，以为人的世界，究竟是在这真实的世界一面，须能与“小鬼”奋斗，才算是唯一的办法。所以我们从别一方面，看这抛圈的老人的生活，与《卖火柴的女儿》比较观察，也是一件颇有意义的事。

一九一八年十二月三十日记。