第四百二十一章《域外小说集》（10）

第四百二十一章《域外小说集》（10）戚施［俄］契诃夫

波比尔·伊力支·罗舍微支方徐行室中，步乌克剌因制镂地版之上，忽前忽却，反照承尘壁衣，作影甚长。来客法官迈伊尔，傍壁据突厥软榻而坐，曲一足为藉，自吸烟草且听。时为夜十一时，有声作于邻室，正备餐也。罗舍微支先曰，“吾于此事，万不更有所哄。若就群聚而言，谓人悉平等，则自属无间物我。彼牧猪奴密伽，亦是善人，何不逮瞿提（德国诗人）或伏力德烈大帝者。然试就学理观之，勿徇勿缩，君自当知所云晳骨（按贵胄之别名）一节，正非偏说，非愚妇人见地也。吾友，缘彼晳骨，在自然史上，确有信征，如欲力斥此说，吾意犹云鹿之无角，宁非巨谬。今可据实为言，君治法学，言事悉本人情，此外不复更究，故中于平等群治诸说，自长妄见。第以吾言，吾则固执不化之进化论家也。凡种类贵族名门诸语，于吾意皆不为虚响。”

罗舍微支言时，神空激扬，意似甚得，目光炬发，鼻上目镜突然而跃，力扭其肩，语至进化论家一言，傲然就镜中自照，两手分其苍髯。罗舍微支着两当，既短且旧，裈亦窄，惟举止滋疾，而衣小隘，颇不相应。首大，面目清整，长发，见之令人念神甫或诗人也，而身特瘦削颀长，如妙少年。立时张其两足甚广，影着地上，如翦股然。

罗舍微支素自爱其音，一发言，恒意为新奇未经人道者。当迈伊尔前，乃益觉神思奋集，妙绪纷披，以客英俊壮健，美容止，且与氏家过从久，颇相得，因大喜之。虽氏素不好客，见者皆走避，氏亦自知。人言氏喋喋多语，致驱其妻归于垄中，因斥之，或面字之曰兽，曰戚施。惟迈伊尔为新客，颇不为意，时肯惠然访之，尝云，“尽此村中，独罗舍微支与其二女至为可念。”罗舍微支敬客亦然，而是中主因，则以客年少，与长女冉尼亚，盖良匹也。

罗舍微支既与客谈，颇自喜识见之奇，与音吐之妙。又视客状滋健，老怀甚适，渐思将如何为冉尼亚计，俾妻君子，又将如何以己之产业付诸赘婿，使为仔肩。第此事滋多荆棘，以利子不付，已越两期，益以前此残余，与后期之科罚，为数盖不下二千罗布矣。

罗舍微支时又益加发挥，随申前说曰，“是中更无一丝疑影。设使狮心李却大王或伏力德烈帝勇健豪侠之男子，有一子者，则其人一切美质，自必偕音容笑貌，传诸其子。又设使其子得良教育，多所阅练，因有勇健豪侠之气，尔后复娶勇侠朱门之女郎，则其美质，又必传诸其孙。如是以往，渐成一族之特长，代相授受，如是所谓传自血肉也。幸哉性择之究竟，幸哉彼名门华胄，自别异其卑贱之中，如出天性，而贵介公子，亦不与草野群雌为缘，故灵明之特质，得世世相承，永以弗替，益以年代之永，而其德亦与俱进，完全高上矣。凡人性中之美善，推其极致，皆不得不归功于自然，与自然史上之陈迹，而彼陈迹之过，皆即以分隔晳骨，使勿为黑溷者也。然哉！吾友，吾辈之文章艺术学问道德，与义分荣誉之微意，夫岂酒佣之子，厨娘之儿，所能见授。……凡此等事物人性之美，实皆出晳骨之赐耳。故试以自然史上眼法观之，彼庸夫索波葛微支，（果戈尔名著《死灵魂》中人名，俄语犬曰索波加，故此言犬之子。）人虽不才，徒以晳骨之故，有用已胜良贾，任彼于五十博物馆，均为檀施者，高且百万倍矣。君意何如，任君所说。第由鄙人言之，使吾见酒保厨娘之子，靳吾手而不与者，须知即此靳惜，即以自卫，使勿入于污，又以行于自然，导引吾侪，使进于完全之域。……”罗舍微支仍矗立，又以两手自理其髯，而翦刀之影，亦仍矗立。

罗舍微支忽纳手入衣袋中，企趾踵而立，自衡其身，曰，“今试取吾国俄罗斯为例，孰为吾侪人中之杰耶？试举吾国第一等人物，艺术家，著作家，音乐家，……彼辈，皆谁也？吾友，彼辈，盖皆晳骨之代表者耳！普式庚也，（以下六人，皆俄国近世文士。）果戈尔也，来尔孟多夫也，都介纳夫也，托尔斯多，……岂皆厨娘之子耶？”迈伊尔曰，“冈伽洛夫，商人也。”罗舍微支曰，“诺，是将何以解吾说？吾友，例外，是其解也。盖言冈伽洛夫之天才，其说有二。但今且离名弗说，止就实论之。足下，吾且问君，君将作何解说？设有酒保于此，洵能造诣高于生来，无论以何成名，或文章，或学术，或法律政治，而是时之自然，乃以神圣人权之故，竟与宣战为仇，则君将何说？盖以实言，彼酒保佣奴，虽欲自前，顾方及他人履边，已自蕉萃萎枯，陵夷矣，堕落矣！试观名门，宁见有侏儒蹩者，尪子瘵夫，溷迹其中者乎？皆早死如秋蝇矣！此正好事，使无是沙汰芟夷，则吾侪文物风华，将无一石之剩，……酒保且尽毁之矣！……君试有以语我，此竞争者，至今日之究竟为何如？且酒保之所得者，又究竟何有？”罗舍微支随作态甚怪，状如震悚，曰，“吾人之文章学术，自古以来，殊无有退潮下落如今日者矣！足下，须知并世人生，已不更存神智，凡其活力所基，都不外一事，但欲褫他人附背之衣而已。吾侪所见当世人士，虽居然以名贵廉贞自命，不知皆可以一银罗布购买而来，而世所谓一般聪灵之群众，亦仅有一事可识，如君欲厕其中，则须以手自护其衣袋，否者群且窃汝钱囊！”罗舍微支遂

目而笑，重述曰，“且窃汝钱囊！”语已大笑，又曰，“顾道德何在？……吾侪安有道德者？”因引目视门外曰，“君可勿怪。设汝妻掠汝资，弃汝而逃者，仅微末耳！吾友，今日世界，十二龄女郎，已自寻其欢子。又凡戏场文会，殆亦为是而设，惟以网罗暴富儿，攫为汉子耳。阿母鬻其女郎，夫婿则坦白而谈，云将以几何售其妻也。吾友，汝直可为商贩，……”迈伊尔久听，枯坐不作一语，至是始离榻起立，视时辰表曰，“恕之，波比尔·伊力支，时已至，予当别矣。”

罗舍微支未竟其说，急曳臂止之，强使复坐，且誓言弗饭者毋得去此室。迈伊尔不得已，复枯坐寂听，窃视主人颜色，状惊且疑，似始领略其性情者。已而有婢入白，云少主人属传言，夕餐已具。迈伊尔微叹，首出客室。及入食堂，罗舍微支二女冉尼亚与伊罗达已在席，长者年二十四，次二十二，修短相等，玄睛素面，冉尼亚四垂其发，伊罗达则束之顶上作高髻。食事未进，各先饮火酒一卮，意示彼辈偶尔燕饮，几为人生初次者。饮已，二人惘然相视，嗤嗤而笑。罗舍微支曰，“痴儿勿尔娇憨为。”冉尼亚与伊罗达谈，均操法语，而以俄语应父及客。二语错杂，时法时俄，因自陈当年辞家就学，正为此时八月，其乐何极，第今乃蛰居，无一地可以转易，惟长日居庄家，无冬无夏，其厌倦又何如耶！

罗舍微支重述前语曰，“痴儿勿尔娇憨为。”旋举首视客，怡然曰，“节言之，由是以观，可知物物之存，其状为何如矣。吾侪以心地之善，诸行简直，又或虑非议之横，因与一切众生，互为亲近，即对新进暴富儿，亦说平等。虽然，载使吾侪一息反照，当见此善慈所造，其最过为莫量。以此等尊严，为吾先祖历劫所辛苦经营者，将于一日中，为今日匈奴毁尽矣。”

饮已，主客皆返退闲之室。冉尼亚偕伊罗达就琴台，燃烛，将备奏弄，而其父坚与客喋谈，不知何时始止。二女皆愠而疾视，思父何过于为我，惟知快其冗谈，自眩智慧，似一己之私，尤重于二女将来幸福者。况此家常客，又仅迈伊尔一人，二女知此客之来，意盖在温柔腻友，而老父梗顽，坚持之弗肯少纵，使有一息之闲，何耶？

罗舍微支曰，“如当日西方武士，群起而抗，力敌蒙古时，吾辈亦必当不失其时，自连衡以赴前敌。”言次，举右手向上，状如使徒，曰，“待我形见于酒保佣奴之前，不复平凡如波比尔·伊力支，当勇壮如狮心李却大王。叱！勿为是疑贰，吾侪当有誓言，立为神圣之约，酒保如前薄者，吾侪当投以骂詈之言，直面斥之。速缩汝手，返汝瓮次！直面斥之！”罗舍微支时兴甚豪，不觉戟其食指，厉声复曰，“直面斥之！面斥之，面斥之！”迈伊尔下其目曰，“吾殊不能更忍。”罗舍微支见有新题可资长论，因进诘之曰，“敢问何也？”迈伊尔曰，“以吾自为工人子也。”言既，色乃大赧，颈累累如肿，泪灼然盈其眶。旋又发语，作破声曰，“吾父诚庸工也，但吾殊不能知是中有何弗善。”

罗舍微支闻言而震，当惶乱中，状似重罪被诇，木然视迈伊尔，不作一语。冉尼亚伊罗达皆赧，亟俯首自理其琴，甚以其父为惭。室中入寂，可一分时，乃有声乱作，微弱而厉，殊难为听，吃吃曰，“然，吾商人子也，且吾甚用之自傲也！”迈伊尔苍皇遂行，触室中器具，似欲倾跌，与主人告别，疾走出廊下，虽车尚未驾，亦不复顾。

罗舍微支送之出，讷曰，“君归路且暗，车驱颇困，今夜月上迟也。”二人并至阶下，立以待马，时天候颇寒，迈伊尔自结其外衣，漫问曰，“君不见天半坠星乎？”罗舍微支曰，“然，秋候流星，为景滋美。”久之，车至门外，罗舍微支仰而视天，忽叹曰，“景色佳，殊直弗阑美伦（法国天文学家，亦文人也）之笔，一挥写也。……”

客去，罗舍微支踯躅小园中，强自宽慰，既怒，益以惭赧。其第一事，即自知此举至为卤莽，自不谨慎，初不问客之家世，妄论晳骨，致引起如是乖戾。继复思此事已难自恕，缘先此已有前车，曾在汽车道中与生客谈，漫骂德人，初不知客亦德产也。……复次，则知迈伊尔将不复至矣。盖彼辈群中睿士，固类多兀傲固执，易所感触而强于报复者。罗舍微支喃喃自语，且唾曰，“咄，事大恶！……恶，……恶！”彼盖自觉所为滋谬，可致哇吐，如啖碱皂，复曰，“事大恶！”

罗舍微支自窗内觇，则见其女冉尼亚居退闲之室，披其发，被惊，故色稍苍白，森然与其妹语，状若震。……伊罗达徐步，进退室陬间，入思甚深，已而返语，为状亦激，且有怒容。未几，二人并语，声嚣然，罗舍微支倾听，不能辨一词。惟大略知论列必为此事，冉尼亚怨讪其父，谓喋谈弗直，已逐家中佳客，使不再来，今又夺其新友矣。且以理势言，则此少年弗远将为东床之婿，今乃乖于一时，使彼在全村落中，更不能别得一地，藉以息其魂意。伊罗达则举两腕，示其绝望之状，森然自怨其闺阁生涯，至为厌倦，且恨青春之将就衰也。

罗舍微支入卧室，坐榻上，徐徐缓其结束，还自念虑，觉景况奇困，如被窘迫，意甚弗适，如啖碱皂，且甚自羞愧。方解衣时，凄然视其老人之胫，瘠而修，肤理皴缩。因思在此村中，已负戚施之恶名，凡有言论，无不足为己羞，殆有定命，莫可移易，故凡事大抵终于拂戾。当其壮始之时，行甚和易，内禀好怀，尝自字曰老童，曰神思之士，曰堂克诃第，（西班牙人色勒凡提氏著书，言堂克诃第生十七世纪，犹慕古代游侠，仿而行之，卒困顿以死，事至吊诡可笑。）顾积渐变易，初弗自知，进于漫骂，好为雌黄。其尤怪者，乃喜竭其心意，肆力评骘，论断艺术，及于学问道德。虽僻处荒村，凡所读一书，或涉历世间事，多是二十年前事物，而性终如是，即坐作简书，有所贺颂，亦必终以恶言，雌黄及于万有。彼一经反烛，自视已成蹇翁，觉诸凡变迁，此其最异矣，殆如暗有恶神，持其身心，强灌注之，俾满以憎恶而作不平之鸣者。

罗舍微支登榻而卧，叹曰，“事大恶，事大恶哉！”其二女亦不能睡，狂笑恨声，响盈一屋。冉尼亚且蕴情绪之疾，未几，伊罗达亦啼，又少选，闻侍婢跣足奔走廊下声，往来者屡。罗舍微支又叹，转辗久弗得宁，自语曰，“叱，耻辱！事大恶！”久之入寐，顾恶梦见袭，使弗能安。自审立一室中，裸裎不着一缕，高如斑鹿，戟其食指而呼曰，“面斥之，面斥之，面斥之！”大恐而寤。觉后第一事入其灵台，即记昨宵曾有大失，迈伊尔永不再至。复虑及银行中之利子，又当为二女觅得快婿，而己则须饮啖。又念己病且老，与所遇之乖戾，且冬候又逐人而来，而是间复苦无薪木也。

晨九时，罗舍微支徐起被衣，饮茗数瓯，啖饼酪二片。……二女皆弗来共食，盖弗欲睹其面也。罗舍微支遂愠，独卧书室胡床上者少顷，起就书案，作简致二女，两手皆振，目苏然而痒。书曰，“今老矣，无人见需，亦无人见爱，故将乞儿辈相忘。逮老死时，为草葬，薄榇无仪，或送诸伽尔轲夫，俾解剖学室之分割。……”罗舍微支书时，觉是简中有怨意哀情，发于行际，……惟初不能自已，书之益下益下。

“戚施！”有声作于邻室，则长女之声也。声怒且嘶曰，“戚施！”

“戚施！”少女应声而和，重曰，“戚施！”