第三百四十四章《现代小说译丛（第一集）》（19）

第三百四十四章《现代小说译丛（第一集）》（19）一滴的牛乳

［亚美尼亚］阿伽洛年

在村里，只有一家还没有睡觉，是夫妇和他们的很小的小孩。

天气很冷。这几个穷苦的人，只是发抖。那母亲竭力将破烂布片去遮盖小孩的裸体。伊苦心的想用了这些，将他渐渐冷下去的身体温暖转来。但是无效！这些布片不够包裹；可怜的母亲绝望了，只能弯着身子盖在他上面，想保护伊的儿子不要吹风。

那父亲在这时候，用了没有表情的眼睛，看着周围进行的事情，忽然似乎苏醒了，脱下他破碎的长衣，盖在小孩上面，于是自己成了完全赤背了。

无限的大悲哀，夺去了他们寒冷的感觉了！

“阿母，一滴的牛乳！”小孩忽然叫喊起来，张大了眼睛，随又合下。他们两个人互相望着，后来忽然哭了。

妻说，“你去敲人家的门看；是一个基督教徒，——去求乞一滴的牛乳给生病的小孩。”

“半夜里那里去呢？大家都睡了，谁肯给我开门呢？”

于是又是沉默：只有蟋蟀在洞里低声叫着；小鼠咬他的食物；冷风接连的从裂孔里吹进来，嘘嘘的叫。

“一滴的牛乳！”小孩又叫了说，张开眼睛望着他的母亲，随又合下了。

两人又互相望着，眼里满了眼泪。男人这回并不说话，擦去眼泪，深深的呻吟，站起，拿了他唯一的武器——一枝细小的行杖——和牛乳瓶，走了出去，就是他原来的状态，——半裸体，也没有帽。

那里去呢？月亮用了他的冷光，照着全村。但他能寻到一个认识他的人么？他暂时忘记他为什么站在这里；而且梦想已经将他送往那里，——往他家乡的小舍，亲爱的田野去了。他又看见他那小小的玛尔太与红面颊的那梭。

所有死掉的人们，也都在那里休息着。……

“一滴的牛乳！”这声音又在他耳边响了起来。他发抖了：现在必须去寻牛乳了。

他走到一家门口，里边住着一个老年的寡妇。他站在门旁，想道，——敲呢，不敲呢？倘若有人出来，侮辱他呢？而且他不是外乡人么？

“一滴的牛乳！”这句话逼迫着他。这是他小孩的最后的希求了。他忘记了恐怖与羞耻，便去敲门。

敲门的大声和狗的合叫，一齐听见了。

他又敲了一回。末后，院子里出来了一个老女人。伊问道，“谁呢？”

外边答应说，“小祖母，是我：——亚美尼亚人，基督教徒，外乡人。看神的面上，请你开门！”

老女人开门，看见一个不戴帽的赤背的男人，吓的大叫，急忙关了门跑进去了。

他在这时候，才知道自己的裸体，和可怕的形状。

他又敲间壁的门。一个男子来到门口。

他对男子说道，“我是基督教徒，从渴血的地方逃来的；我的小孩正在垂死的苦痛中，想得一滴牛乳。请看造物主的面上，给一点罢！……在去年现今的时光，我们也有许多牛；但现在一切都没有了，而且非常的需要一滴的牛乳。”

这请求十分动心，这形容又很悲惨。那村人拿了一瓶牛乳给与他。这不幸的人急忙向家走去。他拿了这样难得的无价的液体，同宝贝一样的珍重。他用了他困倦的两足的余力，向前飞奔。但他在夜的寂静中间，忽然听出他妻的伤心的叫唤。

他几乎跌倒了。那可怕的悲剧的末出，现在显然已经完结了。……

他的妻只是哭着，拔自己的头发。在伊的膝上永久安静的睡着那个小小的人，——他在这被诅咒的世界上，活过的日子虽然这样少，却是看见，感觉，又担受过这许多事。

无一错一首一发一内一容一在一6一9一书一吧一看！

但那月光仍旧是明晃晃的照着这一切恶运的不幸的事情。

唉，你有什么东西不照的呢。……

附记

亚美尼亚是小亚细亚的一个小国，只有二百万的人口，向来为土耳其与波斯所分据。他们虽然也是伊兰人种，但因为是基督教徒，所以为回教的人所恨，到现在还是屡遭虐杀；亚美尼亚真可以说是殉道的国了。这篇的叙述大约便是虐杀时代的难民的生活。著者阿伽洛年（a.agaronjan）的身世虽然不详，料来也是现代的人。亚美尼亚的著作，因为文字难解的关系，外国传译的极少；十几年前我曾见过一部小说，名《暴风雨之前》（beforethestorm），现在书已遗失，连著者的姓名都记不起了。近日在爱斯普列忒编的《万国小文选》里，看见达列陀夫世界语的这一篇的译本，非常喜欢，便将他翻译出来。承孙芾仲先生借书给我，使我能够译出这篇，我很感谢。一九二〇年九月三十日记。