第三百三十六章《现代小说译丛（第一集）》（11）

第三百三十六章《现代小说译丛（第一集）》（11）朦胧中

［爱尔阑］丹绥尼

我们颠覆的时候，堰里正泊满了船。我在起手游泳之先，沉下了几尺，于是我拍浮上来向着亮光；但是没有出到水面，我将我的头撞在一只船的龙骨上，即又沉下去了。我立刻游了起来，但未曾到水面，我的头又和一只船相撞，我便一直沉到底里去。我张皇了，非常惊慌了。我是极端的需要空气，自己知道倘若第三次又碰在船上，我决不能够再看见水面上了。溺死是一种悲惨的死，虽然有许多话反对此说。我的过去的生活不曾上我的心里来，但我想起许多琐屑的事，倘若我竟溺死，我将不能够再去做或再看见了。我偏斜着游泳上来，希望避开我所撞着的那只船。忽然我看见堰内所有的船很是清楚，正在我的头上，以及他们曲线的油漆的各块船板，和龙骨上各个的伤痕与裂片。我见各船中间的几个空隙，我可以游出水面，但这似乎不值得去做，而且我也忘记为什么要上去的缘故了。那时所有的人们都靠着他们的船沿：我看见男人的浅色的毛绒的衣袴和女人帽上的有颜色的花，我很清楚的见到他们服装的细目。船里的各人向下望着我；于是他们互相说道，“我们现在只可离开他了，”他们和船便都去了；更没有东西在我的上面，除了河水与天，在我的两边是生在烂泥里的碧绿的水草，因为我不知怎的又复沉到底里了。那河流着过去，在我的耳边颇愉快的喃喃的独语，那芦苇似乎很低声的各自私语着。河的语声不久便成了言语，我听他说道，“我们须往海里去；我们现在只可离开他了。”

于是那河去了，还有他的两边；那芦苇低语道，“是的，我们只可离开他了。”他们也去了，我被留下在大的空虚中，瞪眼仰望着青天。那时大的天空曲身在我的上边，轻轻的说，正如和蔼的保母安慰一个愚蠢的小孩一般；天空说道，“再会。一切都会好的。再会。”我可惜失了这青天，但是天去了。于是我是孤独了，四周更没有别的东西；我不能看见亮光，但这也不是黑暗，——这里是绝对的无物，在上在下以及四方。我想，或者我死了，这个大约便是永远了；在这时候忽然有大的南方的山冈涌起，围绕了我，我正卧在英国一个山谷的温暖多草的山坡上面。这是我在少年时候所熟知的山谷，但是现在已经有多年不见他了。在我旁边立着薄荷的高大的花；我看见芳香的百里香的花和一两颗野生的草莓。从下面的田里吹来干草的美的气味，在鹧鸪声里有一种变换。空气里有一种夏天的，晚间的，迟暮的，安息日的感觉；天空是平静，充满奇异的色彩，太阳是低了；村里礼拜堂的钟都正在响，这钟声带着反响浪游过去，攀上山谷，向着太阳，到了反响死去的时候，新的钟声又产生了。村里所有的人们走过一条石铺的小路，在一个黑的槲树穹门的底下，进了礼拜堂，村里的人起手唱歌，那平射的日光照在围绕了礼拜堂站着的白的墓碑上。在村里全是寂静，更没有喊叫和笑声从谷间起来，只有风琴与唱歌的即景的声音。那些喜欢白垩的蓝胡蝶，飞来坐在长的草上，有时候一茎草的上边停着五六只；他们合起翅子便睡着了，那草承受了他们略略弯屈。从沿着山顶的树林里，野兔跳跃出来，咬青草吃，他眺远一点，又咬了吃；大的雏菊闭了他们的花瓣，鸟都歌唱起来了。

于是那山冈，我所爱的所有的大的白垩山冈说话了，他们用了深沉而且庄严的声音说道，“我们来给你作别的。”

于是他们都去了，在我的四周又没有一点东西了。我各处看望，想得什么可以住目的东西。什么都没有。忽然一片低的灰色的天空在我的上面扫过，湿的空气触着我的脸；一块大平原从云边里向我奔来；平野在两边与天空相触，在他与云中间的两边，躺着一线的低山。一线的山远远的灰色的伏着，别的一线立〔得较近〕，是一块小而且方的绿田的补缀，带着几处白的草舍。这平原是无数小岛〔合成〕的群岛，各岛都是大约一码平方，或者更小一点，满生着隰草，全是红色。我又在多年之后回到亚伦沼来了，他正是同先前一样，虽然我听说他们正在把这沼抽干呢。我同一个老朋友在一处，我很喜欢能够再看见他，因为他们告诉我说他在几年前死去了。他似乎异常的年青，但是最使我惊诧的是他站在一片鲜绿的青苔上面，我知这是一定支持不住的。我又很喜欢能够再见这古沼，以及生长在那里的所有可爱的东西，——红的苔，绿的苔，坚定而友爱的隰草，和那深而沉默的水。我看见一条小的流水，茫然的流过沼中，在他清澈的底里有白的小贝壳；我又看见略远的地方，一个大的池塘，中间没有小岛，周围生着芦苇，野鸭所最喜欢来的。我好久看着这隰草的平安的世界，于是我看着山上的白的草舍，见那灰色的烟从烟通里卷着出来，知道他们在那里烧着泥炭，又想望那烧泥炭的气味起来了。远远的发出一种野而喜悦的怪叫，渐渐近来，随后一群野鹅出现了，他们是从北来的，于是他们叫喊混合一个悦乐的大声，自由之声，爱尔阑之声，荒野之声；那声音说道“你再会了。再会！”随即远去了；这叫声过去的时候，村庄里的家鹅也叫起来，对着在他们上边的兄弟说，他们是自由的。于是那山都去了，那沼与天也和他们同去了，我又孤独了，正如沉沦的灵魂的孤独。

于是在我的旁边，现出我第一个学校的红砖的房屋以及与他相属的礼拜堂。略远一点的平地上，充满了穿着白的毛绒衣服的儿童，在那里打球。在沥青的游戏场上面，正靠着教室的窗门，站着亚伽门农（agamemnon），亚吉勒思（achilles）和阿迭修思（odysseus）带着武装的亚尔戈人，站在他们的后面；但是赫克多尔（hector）从地下室的窗门里走出来，普利安（priam）的儿子们和亚迦亚人以及美的海伦（helen）都在教室里；更远一点，那“十千”（兵士）在游戏场上走过，正在波斯的中心去，将古洛思（cyrus）放在他哥哥的皇位上。那些我所知道的儿童从球场里叫我，说“再会”，他们和球场过去了；“十千”的人也说“再会”，每行过我的面前，走得很快，他们也就不见了。赫克多尔与亚伽门农说道“再会”，以及亚尔戈与亚迦亚的军队〔也这样说〕；他们都去了，那古旧的学校也同着他们，我于是又孤独了。

充填那空虚的其次的景象，颇是昏暗：我被我的保母带领着，在苏来官地里的一条小路上走。伊很是年青。在近旁，一群及百希人烧着他们的炬火，他们的旁边放着他们传奇的屋车，卸去了马匹，马便在车边吃草。这是晚间，及百希人围着火说话，用了一种不懂而且奇异的言语。于是他们都用英国话说道“再会”。晚间，官地与炬火都去了。这些没有了，却见一条白的大路，下边是黑暗与星，他便也伸张到黑暗与星里去；但在路的这一头，是公田与花园，我立在那里，靠着一大群的人，男人和女人。我看见一个人独自在路上走，从我这边向着黑暗与星而去；所见的人都叫着他的名字唤他，那人却不听见，只在路上向前走，那人们还是叫着他的名字唤他。但是我对于那人有点发怒了，因为他不止步，也不回顾，在这许多人叫着他的名字唤他的时候，而且这是一个很奇异的名字。我听着这奇异的名字反复叫唤，很烦厌了，所以我也努力的叫他，使他可以听见，使人们可以不再叫这奇异的名字了。我在努力的时候，我睁开了我的眼睛；那人们所叫的名字原来便是我自己的名字；我躺在河岸上，许多男人和女人曲身在我的上面；我的头发是湿了。