第24章

第24章

小学六年级，准备升上中学的时候，进藤光觉得自己目前的人生很是无聊。

他把漫画书看了一遍又一遍，发现很多漫画里的主角，从小就有某些过人的天赋，亦或者是将他们与其他人区分开来的独特气质。总结完这一切后他审视着自己：好嘛，一个平平无奇的小学生。

小学生遍地都是，平平无奇的小学生丢在人堆里，根本找不出来。每天日复一日的上课，偶尔打瞌睡，放学了就在操场打球。小小年纪就学习乐器，并且提前拿到了进入优秀私立中学资格的人也有，富有运动天赋，三年级起就是校队主力，获得强校特招的人也不少。而他——进藤光——似乎什么也没有。

进藤光看着镜子里自己的脸：嗯，勉强能说是可爱吧，就是有点婴儿肥。没有帅气的大人样子。

没有富有传奇与神秘色彩的家庭，没有看似普通实则不普通的亲戚，自身似乎也没有任何可以与他人区别开来的东西。进藤光想，或许我真的就只是一个普通人而已。

普通地上普通的学校，普通地找普通的工作。走完所有普通的人都会走的路，最后平淡地度过一生。

我会拥有像漫画男主角那样多彩的人生吗？我将来会为了钱而烦恼吗？会遇到那么一个我爱的人，而那人恰好也爱我吗？

他想了很久，从上国文课的时候开始想，一直想到放学，想到美丽的黄昏落下帷幕。国文课上发呆的他毫无疑问地被老师点了名，因为回答不出问题而尴尬地坐下。放学时伙伴们约他打棒球——容易走神的话，打球也没什么意义吧。所以拒绝了。黄昏时在座位上坐着，夕阳的光照在身上，或许很有男主角的感觉。

可他的座位靠走廊呢。要是靠窗就好了。换座位的时间也不知道是什么时候。

进藤光怀着小小的惆怅走出了校门。

学校的门口特别热闹。二手书店，乐器行，唱片行——卖一些上世纪的古董。卖棉花糖的推车；拉面的摊子；关东煮的小店。香味从氤氲着热气，咕嘟咕嘟冒泡的汤锅中满溢出来。那边有一个年轻人正坐着弹吉他。沿路走过的高中生们穿着制服。看到他们，进藤光忍不住幻想着自己穿上高中制服时的样子。就像他一下子能长大好几岁。

回到家，妈妈已经把饭做好了。

“小光！”妈妈脱下围裙，从厨房里拿着碗碟走过来，“今天吃饭团噢。还有烤鳗鱼。”

“哎！”进藤光应了一声，“爸爸呢？他还没回来吗？”

“爸爸今天下班要晚一点哦。”

进藤光熟门熟路打开冰箱，从里面拿出一壶柠檬茶，给自己倒了一杯，一口气喝完。炎热的夏天，喝这种饮料就是爽啊。不过妈妈的声音依旧从饭厅里传来：“喝太多冰的东西不好，一次性不能喝太多啊。”

“知道啦！”

等待爸爸回来，随后开饭。裹了海苔的煎饭团淋上酱油，烤鳗鱼被很精致地摆在盘子里。味增汤的香味一如既往。是昆布和豆腐的味道。爸爸谈起工作上的事情，有抱怨的，也有“发现了文件上的一个错误随后立马去修改”的类似劫后余生般的感叹。爸爸说这些的时候妈妈是笑着的。不管是牢骚也好，喜悦也好，听着家人的倾诉，本身就是一件很快乐的事情。

“之前去的那个酒吧，叫什么“秋夜”，还记得吧？”

“当然了。那里的酒调得很好喝。贝斯手的演奏尤其棒啊！”

“下次再去一次吧。”

“那也得你有时间啊。在企业里工作一向都很辛苦。”

啊啊，原来爸妈以前一起去过一家叫“秋夜”的酒吧。他们年轻的时候不会就是在那里认识的吧？

“……冬天的时候，做寿喜锅怎么样？”

“冬天还远的很嘛。准备小光毕业放暑假了。现在才是夏天。”

“就是看到了味增汤，觉得很暖和，就忍不住想着冬天的食物了。”

爸爸想得真长远。才夏天就已经开始想着冬天了。进藤光想。不过夏天天气太热的时候，连空调，冰淇淋和冰的柠檬茶都解救不了热气的时候，难免会想着“快点到冬天吧”，然后钻到暖和的被炉里，吃热腾腾的食物。比如寿喜锅。

两个大人们的话题从酒吧到寿喜锅，最终转到别处去了。偶尔他们也会回忆起他们的青年时代。就像他们回忆自己曾经去过的酒吧一样。酒吧的酒是不是真的很好喝呢，谁也不知道。但是曾经留存在那里的记忆，会让再普通不过的东西蒙上梦幻般的色泽。使一杯再普通不过的酒，在记忆的酿造中变成醇香的玉露。

“妈妈。”

在话题的间隙里，进藤光开口。

“怎么了？”

“我想问……问一个问题。”他说，“在小的时候，在你们还像我这么大的时候，有没有想过未来是什么样子？”

妈妈小小地惊讶了一下，“怎么提这个问题呢……不过，肯定是有的。每个小孩子都会这样想的吧。”

“可是未来并不会像是自己想象的样子。这样也没关系吗？”

“小光可真是，一上来就问这种高深的问题啊。”爸爸将筷子放下来，“你知道我以前的愿望是什么吗？”

进藤光摇摇头，“不知道。”

“以前我呢，想玩乐队。想出道，想出专辑。”爸爸从冰箱里拿出一瓶啤酒，“后来失败了，就成为了公司的职员。一直做到现在。但我也并不觉得这样的生活有什么不好的。

“如果当时继续玩乐队的话，未来是什么样子还真不知道。不过是好是坏也不重要了。我现在的生活也很好。”

一口啤酒下肚，让人的心情都舒畅不少。“所以啊，小光就别想那么多未来不未来的了。过好今天的日子，再努力准备过好明天的日子，其实就足够了。”

妈妈笑着拍拍他，“你也是能讲大道理的人了啊。”说着也从冰箱里拿出一瓶啤酒。“干杯！”

清脆的易拉罐碰撞声响起。

算了，干脆不想了。进藤光打算把眼前的事情先做好。做好后再想未来也不迟。

于是，他夹起了一大块烤鳗鱼，配着生鸡蛋液和味增汤，大快朵颐起来。

餐桌上的交谈每天都在变化，手边的漫画书也在不断地更新。门口的报纸每天都寄来，去拿的时候看见大大的黑色标题。世界上总是不断地有各种事情发生着。

进藤光依旧规规矩矩地上学。每天的日子看似相同，实则又有那么一点不同。每天聊天的话题不一样。吃的便当不一样。球场上的表现也不一样。前两天他打棒球的时候，还不小心用力过猛，将教导主任办公室的玻璃打碎了呢。等玻璃重新装好的时候，他又开始踢起了足球。在边角处一记长传，球在绿色草坪的上空划出一道美丽的弧线，精准地落到队友的脚边。

“进藤，好传！”

一记成功的射门，大家都欢呼着。进藤光也自然而然地加入了欢呼的队伍中。这场比赛其实没什么技术含量可言。但他们就是很高兴，觉得就算赢了“世界杯”之类的比赛，开心也不过如此吧。

他们勾肩搭背出了校门。走到一半发现忘记拿作业，又匆匆地背着书包往回跑。进藤光也是其中一个。将桌面上的作业胡乱地塞进背包里，又趁着路过贩卖机，买上一瓶冰凉的宝矿力，边走边喝。

每一天果然还是有着细微的差别啊。