第1章她的生日

我的女儿，嘉檀：

等你读到这封信的时候，妈已经不在了。

别哭，妈就是乏了，歇下了。

妈这辈子，就像咱青海地里的一块土坷垃，风里来雨里去，滚了一身的泥，硬邦邦的，瞧着结实，其实指头一捻就散架了。

现在，妈就是那捻碎的土，该回地里去了。

我这辈子，都在为一个答案打仗：生育，对于女人来说意味着什么？

你外婆把我这块土坷垃从泥里刨出来，拿命供我读书，把我拉扯出人样。

她把我托出大山，告诉我：“读书能换命。”

我相信了，也换了。

我从青海走到北京，又从北京走到深圳，我真把自己的命给翻了个面儿。

我进了深圳最好的医院，穿上了白大褂，我推动无痛分娩，建立孕产妇自主决策档案。

我就想着，让像你这样的女娃，从要面临生育问题那天起，就能挺直腰板说“我要”或“我不要”，不用把自己的身子骨交到别人手里掂量。

我好像做到了，又好像做的还不够。

那块叫“女人就该忍”的石头，太重了……

嘉檀，记死妈的话：得多问，得多喊，得自个儿挑。你的身子，你的名，你的往后，都是你自己的。这是你外婆和我，两代人拿命给你凿出来的路，你一步都不能让。

妈已经给你把堡垒搭起来，只是没力气再继续陪你站岗了……

别为妈难过。你来到这个世界的那天，产房的灯亮得晃眼，你的哭声盖过了一切。你父亲抱着你，笑得嘴角都快咧到耳后根。

那一刻，妈觉得所有这些年的仗，都打赢了。

因为我知道，这世道是真心实意“欢迎”一个孩子来——无论男女。

爱你的妈妈李雪梅

——————————

欢迎。

李雪梅自己的命里，好像就缺这两个字。

1978年，李雪梅差不多是被“扔”到这世上的。

那是全国恢复高考的第二年，就在离高考还剩个把月的时候，她妈马春兰刚查出怀了她。

“还当是个不会下蛋的母鸡嘞。”

“也是老祖宗保佑着喽。”

“春兰，你得感谢这个尕娃，当是他来得巧儿，我老李家早就把你门槛哈踏出去咧。”

（青海方言，翻译过来就是：你得感谢这个儿子，要不是他来得巧，我们已经把你扫地出门了）

公公李老汉坐在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，瞥了一眼马春兰。

就连一向不咋有情绪的父亲李德强都笑得见牙不见眼，顺便表达了对自己能力的肯定。

“还是脑干散，也是这个尕娃命砝码着。”

（青海方言，翻译过来就是：还是我能干，也是这个儿子命好。在青海话里，尕娃指的就是男孩。）

所有人都很高兴，既认定了这是一个孙子，也极有信心地认为能投胎到自家是一件很幸运的事。

阳光照耀的院子里，只有马春兰一个人在哭。

她知道，她考不了大学了。

1974年末，19岁的马春兰嫁给李德强，婚后近4年的时间，她的肚子一直没动静。

那个时代的人把女性不能生育视为耻辱，就连女性自己也跳不出这个牢笼。

马春兰拼命干活，家里地里全都包揽，就是为了多表现一点儿，来弥补自己没有生娃的不足。

这也是李德强一直没跟她散了的原因。

方圆十里，找不到比马春兰更能干的女人了。

可马春兰自己心里也清楚，长久下去，自己还是会被撇下。

李德强越来越不爱搭理她了，公公也明里暗里拿话刺儿她。

她想考出去，因为那是唯一的，也是最好的出路。

即便……

“尕姑娘考个大学有逑用哩？”

“家成哈多少年了，心还收不住？”

“你就是心思太野，才生不哈娃！”

（后续为了方便阅读，尽可能都使用普通话）

可是，既然国家政策都没说不能考，她就有资格考！