第196章时代与传承

于是，那个暑假，马嘉檀跟着母亲带领的一支小队，去往一个偏远县。

路程漫长而颠簸，从西宁坐长途汽车到州府，再转乘县医院派来的车，在盘山公路上颠簸了好几个小时，才到达目的地。

小镇只有一条主街，卫生院是一排低矮的平房。

听说省里的专家来了，许多牧民和农民早早就在卫生院门口排队等候，很多人脸上带着高原阳光刻下的深深刻痕，眼神淳朴而充满期盼。

李雪梅和同行的医生护士立刻投入工作。

看诊，检查，发放免费的基础药品，讲解常见病的防治知识。

马嘉檀的任务是帮忙清点和整理带来的医疗器械、药品，协助发放妇幼健康宣传资料，给排队等候的人递水，做一些简单的记录。

她看到母亲耐心地为一位怀有身孕、却严重贫血的年轻藏族妇女检查，详细询问她的饮食、劳作情况，通过翻译告诉她必须补充铁剂，要多吃什么食物，不能再干重活。

看到同行的儿科医生为一个咳嗽不止、小脸烧得通红的孩子听诊，孩子的母亲焦急地抹着眼泪。

看到护士阿姨手把手地教一位老奶奶如何正确测量血压。

她也看到了卫生院的简陋：设备陈旧短缺，药品匮乏，仅有的几位医生护士忙得脚不沾地，知识结构也相对老化。

一位乡医拿着一个疑似宫外孕的病例片子，紧张地向李雪梅请教，李雪梅对着阳光仔细看着那片模糊的影像，眉头紧锁。

这些场景，深深印在了马嘉檀的脑海里。

她第一次如此直观地感受到，母亲平日工作的另一重意义，也感受到了“医疗资源不均”这五个字背后沉甸甸的分量。

然而，最震撼她的一幕，发生在他们准备离开这个小镇，前往下一个巡回点的前一天傍晚。

一辆破旧的拖拉机“突突”地冒着黑烟，疯了一样冲进卫生院狭窄的院子，差点撞到人。

车上跳下来两个皮肤黝黑、神色仓皇的汉子，用带着浓厚口音的汉语夹杂着藏语大喊：“医生！医生！救命！我媳妇要死了！”

他们从拖拉机车斗里，抬下来一块门板，门板上躺着一个女人，身下垫着的旧毡毯已经被暗红色的血浸透了大半。

那女人非常年轻，看起来甚至不到二十岁，脸色是一种骇人的死灰，双眼紧闭，气息微弱，腹部高高隆起。

李雪梅和县卫生院的医生立刻冲了过去。

检查发现，产妇已经昏迷，血压低得几乎测不到，胎心微弱且缓慢。

这是典型的产科急症——胎盘早剥合并大出血，随时可能一尸两命。

“必须立刻剖宫产！送县医院来不及了，就在这里做！快准备手术室！”

李雪梅当机立断，声音冷静得近乎严厉。

卫生院的“手术室”只是一个稍微干净些的房间，设备简陋得可怜。

但此时此刻，没有别的选择。

李雪梅和县医院跟来的一位产科医生，加上卫生院的医生护士，迅速消毒，准备器械。有限的血液储备被紧急取来。

马嘉檀被要求待在房间外。

她透过门上的玻璃窗，看到里面紧张到凝固的气氛，看到无影灯下母亲沉着却极度专注的侧脸，看到护士们快步来回。

她的心提到了嗓子眼，手心里全是冷汗。

时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。

门外，产妇的丈夫和另一个大概是兄弟的男人，蹲在地上，抱着头，发出压抑的呜咽。

不知过了多久，一声极其微弱的婴儿啼哭声从里面传了出来。

紧接着，是医护之间急促简短的交流，仪器发出的单调声响。

又过了仿佛无穷久的时间，手术室的门开了。

李雪梅走了出来，她摘下了口罩，手术衣的前襟溅上了血迹，脸上带着深深的疲惫，还有一丝难以掩饰的沉重与哀恸。

那个年轻的丈夫猛地站起来，布满血丝的眼睛死死盯着李雪梅，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。

李雪梅看着他，声音沙哑而疲惫：“孩子保住了，早产，情况不太好，需要立刻转运到州医院新生儿科。产妇……我们尽力了，出血太急太多，并发弥散性血管内凝血……没救过来。”

男人像是没听懂，愣愣地站着。

他兄弟踉跄了一下，扶住墙。

这时，护士抱着一个用旧床单包裹着的婴儿出来，快步走向早已联系好的州医院救护车。

而另一边，两个卫生院的护工，推着一张蒙着白布的担架床，缓缓走了出来。

白布下，是一个刚刚逝去的年轻生命。

马嘉檀就站在不远处，看着那副担架从她面前经过。

一阵风吹来，掀起了白布的一角，露出了下面一只苍白纤细还沾着血迹的手，那只手的无名指上戴着一个廉价的金属戒指。

就在这一瞬间，担架另一边，那被匆匆抱上救护车的早产儿，仿佛感应到了什么，突然迸发出一声响亮而凄厉的啼哭，划破了黄昏哀戚的寂静。

生与死，迎接与告别，极致的喜悦与彻骨的悲痛，就这样以最残酷、最直白的方式，同时降临在这个刚刚成为父亲、又瞬间失去妻子的年轻男人身上，也重重地撞进了马嘉檀的眼里和心里。

她脸色惨白，胃里一阵翻江倒海的恶心，不得不紧紧捂住嘴，才没有当场吐出来。

她感觉浑身发冷，血液都仿佛凝固了。

耳边似乎还回荡着婴儿的啼哭，眼前却是那只苍白的手和缓缓推走的白布。