女孩
女孩
见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”——张爱玲
九月，新生开学的日子，穿着红色马甲的志愿者一边热情地为新生提着行李一边慷慨激昂地介绍着学校的情况。新大一的小朋友们眼神里透露着难以抑制的好奇与喜悦，脸上似乎还带着几分稚气。叶筱脑海里若隐若现地浮现出自己刚上大学时的情景，与他们截然不同，当时的自己似乎心里还带着一丝不甘但又很平静地安置好自己的一切。叶筱摇了摇头，不让自己想太多。外界的环境对已经大四的自己早已缺失了吸引力，现在是放学的时间，抓紧去食堂吃饭才是正事，毕竟下午还有三节专业课。
叶筱不太喜欢开学的日子，虽然整个校园都充满着欢声笑语，但是对于一个整天都有课的人来说，只会增加她通行的时间和精力。叶筱好不容易吃完饭，在一众拖着行李的新生中挤上了电梯，筋疲力尽地回到宿舍，重重的叹了一口气。陈琳正在一边吃着外卖，一边看着电视剧。陈琳是胖胖的非常爱笑的女孩儿，宿舍里大家都喜欢逗她玩，她时常说：“好看的皮囊千遍一律，有趣的灵魂万一挑一，何况我还有我的卡姿兰大眼睛。”
叶筱好奇地凑上前：“你看啥呢？”陈琳：“校园剧，甜甜的。”叶筱的好奇瞬间消失：“哦。”“咋啦？”“我不爱看校园剧。”叶筱说。王琳鼓着塞满饭的嘴，挤出几个字：“为什么不喜欢呀？好甜啊！”叶筱摇摇头，黯然失声，笑了笑不再说话。是啊，为什么不喜欢啊，叶筱的高中生活里，除了与妈妈无止境的争吵，还有个不可说的秘密，在那场声势浩大的喜欢里，叶筱围绕着周嘉辉演了一场拙劣的戏。
第一章女孩
2016年，叶筱考上了当地小县城最好的重点高中，那天清晨她跟着爸爸妈妈一起从乡下坐公交来到了城里。刚过完十六岁生日的叶筱，对这个即将生活三年的地方充满着好奇。她还没怎么来过县城，记忆中好像还是自己生了很严重的病，才去过县城的医院。叶筱从小身体不好，别的小孩儿得了一场感冒吃吃药几天就好，而叶筱吃药挂水也要一个星期，按妈妈的话：叶筱是用药养大的，养叶筱不知道要比别人多费多少精力。
可能从小身体不好，叶筱很不爱动，一直都是个小胖子，爸爸很喜欢叫她“小胖儿”，她也不生气，反而觉得很符合她。爸爸一直跟她说，外貌比起才华来说，并不太重要，她很认同地点了点头。认识叶筱的人都说她是个很高冷成绩很好的人。“高冷”这个词，怎么看起来都不太跟胖胖的她沾得上边，大概是跟她不喜欢跟别人讲话有关。一直以来被妈妈照顾得太好，在叶筱前十六岁的人生里，只有学习，叶筱的父母会为她推掉很多场合，她也懒得去应付，索性一有人多的场合，她就不讲话躲懒不去社交。后来叶筱上了大学，自己一直以来逃避的社交，给自己带来了诸多不便。也许是父母把叶筱十几年的人生规划的太好，叶筱一直很乖很听父母的话，但她对于一些事却又很执拗和敏感。叶筱一直知道自己骨子里的叛逆在暗涌汇集，她不知道什么时候会爆发，她就是这么一个矛盾体。好在她一帆风顺地以当时她所在初中第七的成绩上了河县最好的高中—一中，还进了实验班。这是叶筱很意外的，她知道自己能考进一中所以听到自己被一中录取的时候很平静，但是进实验班不在自己预料之中。
下了公交后，叶筱跟着爸爸妈妈先去租好的房子放下行李，是个比较破旧但是离学校很近的小区。这就是爸爸妈妈吵了好几天最后选好的房子吧，叶筱顿顿了脚步，在心里想。妈妈心疼叶筱住宿会不习惯，一狠心在外面直接租了房子。叶筱提了提手里的东西，又赶紧跟上爸爸妈妈，心里充满着忐忑很好奇，高中的生活是什么样子，真的会像小说里写的那样精彩肆意吗，叶筱在心里打了个大大的问号。
放完行李后，叶筱跟着爸爸去学校报道。学校旁小区居民对于这群新来的高中生，眼中似乎多一份不一样的赞许，仿佛在说：这就是别人家的孩子。可能在他们看来考上这所高中的学生三年之后都会考上个好大学。叶筱把目光转回到爸爸身上，不知什么时候时间浸染了他皮肤，白发已悄然爬上了他的双鬓，他的嘴角时不时透露出几分骄傲。不高的身躯，似乎在为他的女儿撑起一片天地，他与妈妈半辈子的争吵也没分出谁对谁错，三观差别太大的俩个人，争争吵吵纠缠不清地过了十几年。即使是教育理念不同，但他俩始终有个一致的目的：希望叶筱考个好大学，她希望叶筱不要过她的日子，他希望叶筱不要像他一样生活。
一中，河县最好的重点高中，校园比叶筱初中的学校大了好多，有个很大的朝东的校门，门口有棵很大的银杏树，遮天蔽日，树干粗大到几个人都抱不过来。进门左手边，是一个小小的水池，池中竖着假山，旁边有一小片翠绿的竹子，风吹过沙沙作响，颇有古诗词里描写的文人风骨。但叶筱更喜欢小池塘里的锦鲤，只有手掌大那么大，却又很肥，它们应该真的很贪吃，所以才长得“肥头大耳”的。以至于后来叶筱说起高中，第一句话就是“我们学校的鱼挺胖的。”再往左走就是叶筱的教学楼，可能是为了让高三的学生有个安静的学习环境，高一高二在最南边的教学楼，高三独栋在最北边。北楼前有个被紫藤包绕的长廊，夏天有风吹过的时候还挺有意境的，后来她们拍毕业照就是站那里拍的。
叶筱盯着那些鱼儿还没看够，就被爸爸喊过去带到报道的教室，高一班，班主任是个很和蔼的小老头。一切都仅仅有条的进行着，报道、交代下午军训注意事项、领校服和军训服。可能是重点高中的缘故，军训服还没捂热就发了新书。
叶筱拿完新书跟爸爸回到了租房里，妈妈已经做好了饭等着她们回来。那一刻叶筱觉得她是幸福的，就这么一直幸福下去吧。可下一秒，叶筱就被拽回了现实狠狠地摔倒了地上。领回来的校服叶筱穿起来有点大，妈妈让她找班主任换个小一号的，“我不想去。”叶筱觉得麻烦何况又不是不能穿。“怎么就你的校服那么大，我跟你爸俩个人特意从那么远的地方赶过来，为了谁？”妈妈还是那个说出来的话总叫人听起来别扭的她，明明只是件很小的事，在她的口中也会被无限放大，她从不站在家人的角度考虑，恶语相向不为过，更谈不上温柔，还有着让叶筱从小到大想要拼命逃脱的掌控。“大一点就大一点。”爸爸在一旁说。妈妈却不依不饶，叶筱实在受不了，放下筷子去学校找班主任换小一号。
下午的时候，爸爸妈妈要回家了，因为弟弟爷爷奶奶还在家，还有事情等着他们去做，妈妈给叶筱留够了生活费，她们一起出了小区，爸爸拉着叶筱塞给了她一把零钱留着她花。叶筱的爸爸不善言辞，但一直在用自己的方式爱着自己的女儿，叶筱鼻子一酸。妈妈跟叶筱说“军训受不了的时候，跟老师说自己身体不好，不要硬撑着，我们走了，好好照顾自己啊。”爸爸妈妈和叶筱在小区门口分别，爸爸妈妈往南走去车站，她往北走去学校。但她走了几步还是偷偷地回了头，叶筱看着她们，这就是最爱她的俩个人，即使后来跟妈妈吵架伤了她的心，也还是爱着她的人，叶筱的鼻子酸酸的。
因为叶筱个子不高，她站在军训队伍开头的位子，旁边是班主任调队伍时换过来的一个女孩儿。刘念，她在这个学校认识的第一个朋友，也是第一个好朋友，但后来她还是把这个女孩儿给弄丢了。
俩个外形相似的女孩儿没用到一个小时的时间，建立起了深厚的友谊，交换了联系方式。军训休息的时候，刘念跟她有一搭没一搭的说，“好多我们班的同学都是我以前的初中同学。”“这样好好啊，不像我，这个班我就认识你。”叶筱说。这句话是实话，从她那个小镇上考上这所高中的人本来也没多少，再加上本身叶筱不太会交际，认识的人更少。在那种喧嚣的场合里，叶筱都会尽快降低自己的存在感，不让别人把注意力放在自己身上，自己可能就是小说里“路人”的存在，叶筱后来常常想。刘念将班里认识的人指给叶筱看，叶筱随着她的话，把班里的人看了个遍，她顿了顿目光，在心里觉得大家各有各的不同。
带叶筱他们班的教官年轻又很温柔，没怎么训她们，到了饭点，就放她们去吃饭了。叶筱跟刘念手牵着手去了食堂，一起愉快地吃了她们的第一顿饭。原来女孩子的手这么软呀。叶筱和刘念牵手时，她在心里对自己说。叶筱怎么也不会想到牵着她的手的女孩儿，后来也会牵起了别人的手。后来重逢的时候刘念说，她感觉不可思议，之前自己明明是个不喜欢跟别人吃饭的人，居然跟一个才认识了一个下午的女孩儿手牵手一起吃了饭。缘分就是这般说不清道不明，俩个都不是热情的人却误打误撞的相遇，成为了好朋友。可这天赐的缘分最后也因叶筱的生性敏感，让这份友情走到了尽头。
军训期间是没有晚自习，叶筱洗完澡洗好衣服后，□□收到了一条好友申请，叶筱知道是刘念。叶筱点了同意，坐在床边跟刘念聊着天，她翻着刘念的空间，了解到她是个很热爱生活的女孩儿，很有仪式感。她会迎接自己的高中，会告别自己的初中，会给中考的自己加油，会为即将上初中的自己鼓劲……叶筱往下翻翻停停，她好像是个很温柔阳光的女孩儿，叶筱在心里想。相比叶筱就没怎么发过动态，一方面叶筱才拥有手机不久，另一方面，叶筱觉得没什么好发的，发出来的东西别人不过就是一滑而过，顺手点个赞而已，真正关心自己的人，总会知道到自己最近的状态，又何必多此一举。刘念跟叶筱说她要去睡觉了，叶筱跟刘念互道了一声：晚安。
叶筱坐在床边发呆，偌大的房子里，就只剩下她一个人了，她想家，但是又不想打电话给父母。她不像妈妈会向外发泄自己不好的情绪，完完全全继承了爸爸的木讷，更多的时候是一个人慢慢地消化，让所有的事都烂在肚子里。妈妈早上担心她一个人会不会害怕的时候，她也只是云淡风轻地说：“不怕。”比起在家空气中都充斥着他俩的争吵，这里似乎更清净一些。叶筱翻了课本，好像看不懂……“算了。”叶筱关了灯，躺在床上，回想着白天爸爸妈妈还在自己身旁，现在就自己一个，心里油然而生一种孤独感，但好在认识了一个自己的第一个好朋友—刘念，叶筱又在心里念了一边她的名字。