爆发
爆发
八月下半旬，高三正式开学。班级进行“大洗牌”，原来的课改班里跟不上队伍的自动退出来，本来还存在的两个实验班，也并成了一个班。叶筱在看到分班名册之前，只有一个念头，“不要跟周嘉辉分到一个班去，隔壁班不行，一个楼层也不行。”可老天偏偏爱捉弄她，她不想要发生的事偏偏发生，她在九班，班主任是之前的生物老师也就是周嘉辉之前的班主任，周嘉辉在八班，曾雪梅在十班，杨晓雨在十一班，他们都在三楼。既来之就安之吧。
叶筱发现“抓紧时间”成了老师和家长嘴边常常提及的一句话，好像把时间抓住就能抓住成绩一样。“初见不解戏中意，再见已是戏中人。”叶筱成为了一名高三生。
为了方便叶筱上下学，爸爸妈妈给叶筱租了学校正对面的一个小区。好处就是叶筱只要出了校门走过马路就到家了，坏处就是小区年代久远没有装电梯，叶筱每天要爬五楼才能到家，好在楼层与楼层不高。九月份，妈妈决定来县城照顾叶筱的生活起居。
本来对于高三生来说，有人照顾自己的起居，每天回家都有热喷喷的饭菜，衣服不需要自己动手洗，还有很多零食吃，节约很多时间可以一心一意地学习是一件多好的事。叶筱在妈妈刚开始照顾她的时候也是这么想的，可是后来的轨道却变了。
母女俩共处一室，永远绕不过一个话题“成绩”。叶筱的成绩提的很慢，她发现就好比在山脚的时候你往上去可以走得很快很轻松，可是再朝着山峰走去，会发现山坡变得越来越陡，阻力也变得越来越大，一步一个坑，有时抵挡不住狂风还要后退一步。
妈妈每次听到她成绩不见起色，她不是那种狂风暴雨一般一顿“输出”，而是她是在你吃饭的时候唉声叹气。叶筱最受不了这个，一听到心里就隐隐作痛。叶筱一开始还能忍受还觉得对不起妈妈。时间久了，叶筱爆发了，她开始跟妈妈吵，开始挑剔妈妈做的饭，以及她在屋子堆得到处都是的手工活……叶筱在发泄情绪，她企图用语言去给自己挽留最后一丝丝的尊严。
期中考试的成绩出来时，叶筱进了两百名，天知道叶筱有多开心，这是她第一次考这么好，她飞奔回去告诉妈妈这个好消息。妈妈听到时很开心，可转脸说了一句让叶筱从头凉到脚的话，“唉，一次考这么好，又不能次次考得这么好。”叶筱忽然晴空霹雳，本来喜悦的心情也不知所云。她不明白妈妈为什么会这么想，更不明白本来是开心的事，怎么到了妈妈嘴里就变成了预见下次坏事发生的坏事。叶筱跟妈妈吵了起来，“你是来带我的吗，你看你天天不是去这个亲戚家就去那个亲戚家，人家跟你真的有那么熟吗，天天三四点就把饭做好了，那个饭等我回来上面都是蒸汽，你看看能吃吗，你自己想想每次吃饭的时候，是不是都在我耳边念叨这个菜花了多少钱，那个菜花了多少钱，好像我要是考不好都对不起我吃的菜，还有你一天天领那么多活回来做，你到底是来带我的还是来做活的，你还天天说家里好多事情没人做，你要不想带我，就回去……”叶筱吵着说出一大串话。
妈妈站在那里像是做错事的孩子，巴巴地看着叶筱，“我改行不行？”妈妈在乞求叶筱的原谅。叶筱看到这一幕，自觉得自己做的确实很过分，但是她不想因为妈妈影响到自己的状态。叶筱放软语气“妈妈，我求你了，你回去吧，对你好，对我也好。”她看到妈妈偷偷地抹眼泪，可她还是狠心地关上了房间的门，她知道妈妈不会回去的，妈妈爱她胜过生命，可这份爱让叶筱疲惫不堪，她还是想为自己赌一赌。过了一会儿，妈妈敲响了叶筱房间的门，“爸爸给你打电话了，你要不要接一下？”妈妈在门外小心翼翼的问。“不要，不想接。”叶筱强硬地说，她知道接了电话，就意味着自己在这件事上低了头。
爸爸没有等到叶筱接电话，直接打到叶筱的手机上，一遍两遍……铃声一直响，终于叶筱接通了电话。“怎么了？跟你妈妈闹脾气了？”“我感觉我妈像是一座大山压得我喘不过来气来。还有就像你每次做好准备起跑的时候，她偏偏在这个时候拽着你……”叶筱哭着说。“那你让你妈妈回来，你自己一个人能行吗？”爸爸在电话那头没有责怪叶筱，反而心平气和地跟叶筱沟通。“嗯。”叶筱回他。“可你想过没有那样很伤妈妈的心，你妈妈真的很爱你们，说不好听的，你想吃她的肉，她都可以割给你。她去照顾你，你有想过你上学的时候，她一个人待在那里也很孤单吗，要换位思考一下。如果让你妈妈回来，饭谁做，衣服谁洗……”“我可以自己做。”“那你想想，你现在高三跟之前比时间是不是变得不够用了，再把时间花在这些事情上，你还有时间看书吗？”叶筱不说话。
“实在不行，让你妈妈回来，换我去带你。”叶筱拒绝了，爸爸要是来，家里就没有经济支柱了，她不能这样自私。“你妈妈就是那张嘴不好，我跟她生活了这么多年，我还能不知道？她对你爷爷奶奶都说话很难听，但却又把他们照顾得很好，你妈妈在那里，你只需要管学习就好了……”叶筱内心挣扎了无数次，她妥协了。
叶筱开开门，跟妈妈说“我饿了。”妈妈赶紧端出饭菜，叶筱吃着饭心里却明白，她摆脱不了，这是原生家庭加持在她身上的负罪感。
后来，她变得更沉默，将自己困在一个封闭的世界。她不跟妈妈吵了，她会按时跟妈妈说自己的成绩。她的成绩起起伏伏，考差她会难过，难过自己的无能，考好她也难过，难过下一次会考差……她变得跟妈妈一样悲观，永远不相信会有好事情发生在自己身上。