2016年6月（1）

2016年6月（1）

似乎每年高考都能赶上下雨。

雨不大，淅淅沥沥的雨丝笼罩整座城市，赶在太阳出来之前打湿建筑和草木，以及在城市里穿梭而过的行人。

五点多，天已经蒙蒙亮。

苏绽在梦里听到有人在敲自己房间的门，闭着眼睛从床上爬起来，连声音都是清秀的少年音色，“妈，才几点啊。”

第一场考语文，七点出门都不晚。

林芮穿着一身睡裙站在苏绽房间门口，早起还没来得及化妆，女人的眉心紧紧皱着，神色有一些疲惫。

“你的东西都收拾好了吗？”

“收拾好了啊。”苏绽揉揉眼睛，总算醒过来一些，顺手往自己房间的书桌上一指，“准考证和文具都装了，尺子圆规橡皮……”

林芮打断他迷迷糊糊的声音，“身份证呢？”

苏绽一愣，眼睛瞬间睁大了。

他踩着拖鞋小跑到刚才手指的桌子前面，一声更大的惊呼传过来，“我的文件袋呢！”

桌子上空空如也，文件袋压根儿不在。

林芮在后面长长地叹了口气，把手里的文件袋举到苏绽面前，“放在楼下茶几上了，给你检查过了，身份证长腿儿跑了。”

苏绽擡手拍了一下额头，想起来了。

“昨天跟齐思昂约着去体育馆，好像放在体育馆的柜子里了。”

林芮皱着眉瞪他一眼，一家人情绪都很稳定，事情都赶到节骨眼儿上了也能镇定自如，“你去考场，我找到身份证给你送过去。”

苏绽“唔”一声，做错了事情只能乖乖点头，又忍不住看向林芮的小腹，劝道：“让我爸去吧，你最近不是孕反么。”

林芮已经怀有身孕四个月。

女性总是较为温和的，林芮擡手示意苏绽小声一点，又指了指另一侧的卧室门，“你爸昨晚熬夜赶设计稿，刚睡下没一会儿，别吵他。”

“哦。”

“不早了，起来吃早饭吧，一会儿李叔送你去考场。”林芮走出两步，又转回头来，狐疑着问，“不需要我穿旗袍在考场外面给你送向日葵吧。”

高考这件事在苏绽的概念里没有那么强烈，他也并不是一个特别需要仪式感的人，冲着林芮晃晃脑袋，“不至于不至于。”

林芮笑笑，顺手摸了一把苏绽乱糟糟的头发，踩着拖鞋下楼去开车。

苏绽又在自己卧室里窝了一会儿，从卧室的窗户可以看到别墅的停车场，一直看着林芮开着熟悉的车辆驶出别墅。

视线里满是细密的雨丝，蛛丝一般缠绕在玻璃窗上，远处的车辆渐渐汇入人潮，然后就再也看不见了。

周围只剩下潮湿的蜘蛛丝。

不知道为什么，他没有丝毫的有关自己将要考试的慌张与紧张感，也是有生以来第一次这么执着而又毫无目的地注视林芮的离开。

直到坐在李叔的车上，苏绽还在思考这件事。

“绽绽。”李叔叫他，“想什么呢？”

苏绽在后座上回过神来，很牵强地笑了一下，心里有一种麻木的钝感，“没。”

李叔就自顾自地开始说：“要我说你们这些孩子就是容易紧张，不就是个高考么，你的成绩那么好，能有什么问题啊。”

苏绽就不动脑子地附和他，“是啊，能有什么问题啊。”

最后一个字还没有说完，他的手机响了起来，来电显示是林芮。

苏绽原本居无定所的心脏一时间剧烈跳动起来，他擡起手的时候才发现自己的指尖有些抖，晃了晃，重重地按下接听键。

“妈？”

电话那一头不知道发生了什么，声音嘈杂刺耳，剧烈的轰隆声中还夹杂着人群的尖叫声。

苏绽本能地将手机拿开了一些，胸腔里的那颗心脏几乎要在这尖锐的爆鸣中跳出来，他试探着叫：“妈？”

没有听到林芮的回应，只有久久不息的尖锐声响。

苏绽忽然顿住，靠在车子的座椅上，一双眼睛紧紧盯着自己手机的屏幕，通话时常一秒一秒地加上去，五分三十二秒，通话被迫挂断，信号开始上下波动，最终趋向于零。

六月的天，潮湿和燥热并没有因为一场细雨而消退下去，雨刮器还在尽职尽责地工作着，耳孔里只剩下雨刮器与车窗相摩擦的声音。

苏绽迟钝地放下手机，感觉承载着自己的汽车壳子似乎也随着信号一起消失了，他整个人都置身于潮湿的雨雾里，铺天而来的蜘蛛丝开始变得异常黏腻，缠绕住他身体的每一寸。

先是剧烈跳动的心脏，到逐渐僵硬的四肢，最后是包括口鼻在内的每一个器官。

他开始感到窒息。

实验中学是今年椿城最大的考场，两头的路口都堵得严严实实的，车辆已经难以挪动分毫，李叔在车上连连按喇叭。

“太太给你打电话干什么啊，是不是身份证送过来了，你跟她说咱们还堵着呢……”

絮絮叨叨说了一大段话，这才发觉苏绽根本就没有出声，李叔终于停止了按喇叭的动作，回头看向后座上一脸惨白的人，“绽绽？”

“你怎么了？”

苏绽重重地吸进去一口气，整个胸腔却更加难受，他几乎听不见李叔的声音，回头看向水泄不通的路况，然后拉开车门，在李叔惊讶的询问声里闯入雨中。

细雨彻彻底底地将他包裹起来。