第3章

第3章

“‘舍曲林’是什么药？”

“是我理解的那样吗？栗确抑郁了？！”

郑星禾刚离开，乔女士就迫不及待地抓住栗越的手臂，那双布满血丝的眼睛不敢置信地放大。

“巧巧，冷静一点，你抓疼越越了。”没等栗越开口，栗弈骁就发现乔女士手下完全失去控制的力道。

“栗越，你回答我啊！”

“这么大的事情你怎么敢隐瞒的，如果你妹妹出事你能担起责任吗？”

“是，我问过栗确，她说她只是中度抑郁，求我不要问，也不要用那种怜悯的眼神看她，她说任何人知道都会加重她的病情，让我当做无事发生。”栗越眼前的视线越来越模糊，她的脑袋摇得像拨浪鼓，震荡起来满是悲伤的回音，“妈妈，我没有办法。如果我不答应雀儿，她好像下一秒就会彻底消失在我眼前。”

“我怎么会是别人呢？我们是她的家人，我是她的妈妈呀！”

栗越摇头苦笑，她不想辩驳母亲的观点，也不想说实话伤害母亲。因为她隐约察觉到，母亲、父亲和她，很有可能都是伤害栗确，让栗确抑郁和痛苦的组成部分。

其实在郑警官问话的时候，栗越就很想纠正乔女士，栗确并不止一次离家出走。

第一次是栗越和栗确9岁那年，外婆和舅舅又在元宵节提了两盏灯上门。大人似是有事情要聊，两姐妹应对了一会儿客人之后，就被乔女士赶回书房写作业。

姐妹俩不知道为什么舅舅每年都要上门送灯，送来的灯妈妈还不让她们玩。可这一年送来的灯比往年更加精致招人，栗越实在眼馋得紧，作业一个字都写不下去，干脆偷偷打开书房门，趴在走道里偷偷观察客厅的情况。

妹妹虽然不声不响，却也对那两盏灯感兴趣，偷偷地跟出了走廊，小尾巴一般躲在她身后。

客厅里的三人却正好提到她们两姐妹，外婆先是关心了她俩的近况，乔女士如实说完之后，外婆又忍不住感慨，栗越的培养得真好，不仅学习好，待人也是落落大方。待提到栗确，外婆就和乔女士一样，只余一声叹息。

“我也不知道为什么会养出栗确这样的孩子。”乔女士声音里不无失望。

栗越是从小被夸到大的，这些夸赞已经不能引起她太强烈的反应，令她情绪波动的是谈话的后半部分。她没忍住回头，果然看见了一张黯淡无光的脸，甚至栗确发现她在观察自己之后，立刻像缩进壳的乌龟一样，把头垂得不能再低，回避那道无意识带着同情的审视目光。

然而大人们更过分的话还在后面，高大又严肃的舅舅说，假如乔女士生的是龙凤胎就好了，栗越是姐姐，栗确是弟弟，这样的姐弟模式简直是完美搭配。

外婆忍不住附和，又谈论起儿子的重要性来。面对至亲的劝诫，一向强势的乔女士脸上写满无奈，敷衍地嗯嗯啊，任由他们念叨。

就连栗越都察觉到，这场谈话对于栗确而言是极其残忍的，连她的名字都在大人们的畅想里被挪作他用，是对她彻头彻尾的否定，仿佛连出生都是一个需要被纠正的错误。

栗越想要跳出来纠正大人，却又实在害怕像巨人一样板着脸的舅舅，她只好去牵妹妹的手安抚妹妹，却连她衣角都没能抓住。

栗确连逃窜都是悄无声息的，像一道风一样迅速地躲回了房间。待到乔女士喊她们吃饭时候，栗确磨蹭了许久才出来，应付了一上午客人，情绪不佳的乔女士自然也没发现女儿的异常。

下午乔女士单位有活动，吃完午饭就出门了，像往常一样叮嘱她俩乖乖待在家。待栗越想好措辞拿着小熊饼干去找妹妹的时候，才发现栗确不知道什么时候出门了，连她最爱的那只小熊玩偶一并消失了。

床头上留下一张作业本上撕下来的纸张，痛彻心扉地控诉：我是多余的吗？

栗确没有朋友，年纪又还太小，能去的地方有限，栗越轻而易举就找到了她。

栗确手上抱着她唯一的好朋友小熊，用复杂的目光久久盯着栗越，嫉妒、犹疑、失落、敌对又痛苦。

栗越一点点朝她接近，一遍又一遍地告诉她，她爱她，她是她的妹妹，她需要她的陪伴…栗确最后还是委屈地扑在栗越的怀里大哭起来。

相较起不被爱，年纪尚小的栗确更恐惧离开家之后的漂泊感和孤独感，最后她还是跟着栗越回家了。但她害怕父母的责难，更害怕父母发现她不乖之后更加嫌弃她，于是她和栗越拉钩，要求栗越对这件事保密。

于是这场充斥着眼泪的出逃在父母发现之前就结束了，掩入记忆里，成为姐妹俩共同的秘密。

栗确的第二次离家出走发生在高考之后，栗越保送某985大学，而栗确的高考成绩却连本科线都达不到，只能去读普通大专。

这对身为小学老师的乔女士而言，是一件难以启齿的事情。传统观念理所当然地给人们套上枷锁，认为父母的职业会顺着血缘遗传，老师的孩子就一定品学兼优，科学家的孩子就一定聪明。假如老师的孩子成绩不好，一定是老师没有对孩子倾尽心力地付出，甚至怀疑起其教学水平。

如果两个孩子学习成绩都不好也就罢了，偏偏身为姐姐的栗越出尽风头，从小就是别人家的孩子，因此妹妹的高考成绩成为一道强有力的耳光，扇得乔女士半天反应不过来。

栗确在学习上确实远不及栗越有天分，中考没能考上栗越所在的林城一中，只念了一所普通高中，乔女士给栗确报满了课外补习课程。勤能补拙，栗确高考前的模考成绩均超过普本水平，接近重本分数线，可她最终却在高考时交出这样一张惨烈的成绩单。

乔女士在一通无意义的情绪发泄后，没有征求任何人的意见，对栗确明确地发出了她的指令：复读。

一直在家里逆来顺受，好像没有自己想法的栗确第一次强硬地拒绝了乔女士的指令，明确表示：她要上大专，哪怕大专的就业前途渺茫，她也不愿意重复那样黑暗的高三生活。

土皇帝乔女士充耳不闻，无视栗确濒临崩溃的精神状态，反而那段时间用加倍对栗越的好，来反衬对栗确的冷暴力，以达到令她反思的目的。

栗越夹在中间，自是发现本就沉默的妹妹愈加抑郁，一张清秀的脸上写满对世界的厌倦。她试图劝说乔女士放弃这样的区别对待，可乔女士是说一不二的一家之主，哪怕提意见的是让她引以为傲的栗越，也不能丝毫变更她的想法。

栗越同样经历过高三，自是理解妹妹对那样暗无天日的高压生活的抵触，也看见过高考前妹妹偷偷躲在楼道抽烟的颓废模样，但与此同时她更害怕乔女士口中那套“经过社会验证”的“好大学是普通阶层能通往成功人生的独木桥”的理论是真的。她没有像父亲一样无条件服从母亲的意见，她看似在这场家庭斗争中缄默不言保持中立，实际上她知道她是希望妹妹屈服于乔女士的，一切都是为了妹妹好。

栗确满脸麻木，不言不语，好像放弃了对这件事的抗争。就在栗越以为妹妹这次会顺着台阶下去的时候，栗确却悄无声息地离家出走了。

在发现栗确、小熊玩偶和行李箱都不见了之后，栗越第一次在乔女士的脸上看见了惊慌失措和恐惧的表情，乔女士颤抖着翻开手机按下按键，却发现根本打不通栗确的电话。三口人轮流试了一番，没人能打通栗确的电话，心急如焚地去派出所报警，警察让失踪满24小时再来。

没等够24小时，栗越居然打通了栗确的电话，然而接通之后栗确却不说话，像是用无声的沉默抵抗这头心急如焚的三个人。

“栗确，你是不要这个家，离家出走了吗？”乔女士没发现她的声音含着一丝抑制不住的颤抖。

栗确没有正面回答这个问题，重复了一遍她那天的决定：“妈妈，我要去上大学。”

“那是大专，写履历表根本不能写大学，没有学位！”乔女士被激怒，完全忘记她刚刚还盘算着要好声好气劝服女儿的打算，又恢复惯常发号施令的高高在上的冷漠，“你要是现在反悔，马上回家，我当这事儿没发生过不和你计较，我已经看好复读学校了——”

“妈，你已经有一个上大学的女儿了，就让我上大专吧！我已经找好工厂，会自己赚够学费钱的。”栗确语气轻淡却坚决地打断了乔女士的话。

乔女士的滔天怒火简直要掀翻整栋房子：“栗确！你不回来就再也别回这个家！”

“对不起。”栗确无法安抚母亲，也无力解释高三生活对她而言究是多么可怕的深渊，直接把这个没有意义的电话挂了。

栗越本以为挂掉电话之后，乔女士会因为妹妹脱离她的掌控而尽情发泄一通，然而乔女士却只慌张又生硬地撂下一句“翅膀硬了，谁也别管她，我就不信她真的敢不回来！”就回到了主卧。

栗确铁了心，三天都没回家。栗越给她打电话，她偶尔会接，但任凭对面说什么，她都不说话。

乔女士那几天一直面色如常，就像这个家里完全没有存在过栗确这个人一样，只是栗越晚上起夜的时候总看见客厅的小灯亮着，一道单薄的身影枯坐，像是即将燃烬的烛火一样摇曳。