第2章

虹嫣下楼梯，“次啦”一声，顺手扯掉一张昨天的旧日历：1990年11月17日。

客堂里捧着碗吃早饭的三个人同时从桌前抬起头来。

她见小长兴已换下了那身西装，不过从头到脚还是新衣服，新鞋子，有一种乡下人过节似的质朴的隆重。

党爱珍道：“动作好快点了，免得赶不及车子。还有身份证再检查一下，别忘记了。”

虹嫣没响，自顾自拿碗盛泡饭，听见滕华良嘱咐：“出门在外，安全第一。”

小长兴点头答应，称呼已经从“师父”变成“爸爸”。

出门刚好六点钟，外头的天气不大好，飘着蒙蒙细雨。

拎着旅行包走到车站，一路上无话，搭了第一班公交车到南翔火车站，车子上人挤人，到下车，小长兴的新鞋被人踩了几脚，新衣服也皱得不像样子，他边走边掖衣服，虹嫣看他一眼，他就又把手垂下，好像做错了事情。

蜜月的目的地是一早就商量好的，到杭州去，又近，风景也不错。

进火车站，在售票窗口排队，拿出身份证买票的时候，虹嫣无意中看到了小长兴身份证上的名字。

到这时候，她才第一次知道了他的全名：陈家山。

虹嫣第一次见到家山，还是在1973年。

解放之前，滕家开电镀厂，虹嫣爸爸滕华良也算小开，一家人日子过得富足安稳。

60年代，虹嫣爷爷滕文濂被划成资本家打倒，厂子被充公，家里能抄的东西都被抄走，滕文濂戴着高帽子，没日没夜的被赶出去游街，直到病死才得以解脱。

那个荒唐疯狂的年代逐渐成为过去，却在滕华良身上留下不可磨灭的后遗症。

他活得苦闷，小半辈子抬不起头，脊梁骨压低，小心翼翼说话做人。

1970年秋天，家山爸爸老陈一个人撑着船，从宝山长兴岛载了一船橘子过来卖，夜里船舱里冷，于是他上岸，敲响了滕华良家的门。

那年头人人自危，因为历史遗留下来的成分问题，滕家已有很长时间没有亲友敢登门，听到敲门声，滕华良夫妻还以为红卫兵寻上门来，战战兢兢起身开了门，看到一张陌生面孔，听他说明了来意，反倒有点受宠若惊。

留了老陈在客堂间里打地铺留宿，第二天早上，滕华良犹豫着，害怕牵累人家，还是把自家的成分问题告知了他。

老陈听过，却也并没多说什么，在滕家一住几个晚上，直到橘子卖完才回去。

第二年秋天，他又来，带上了大儿子，还带了一堆各色各样的土特产。

夜里，两个人一道喝酒，滕华良望着那张淳朴豁达的脸，心里涌过一点暖意。

到第三年，老陈再过来，这一回，带上了四岁的小儿子。

那一年，对滕家又是难熬的一年，虹嫣哥哥常青被发派去云南最偏僻的地方下乡。

滕华良心里越加苦闷，夜里，他照例与老陈一起喝酒，一面把内心积压的苦闷尽数倾吐，俨然已经像是老朋友。

白天，老陈弄了辆手推车上街去卖橘子，小儿子也跟着他一起去，打赤脚，胸口挂着长命锁，不哭不闹，帮着爸爸一起推车，到街心，老陈支起摊头，给他弄个小板凳，他就不声不响乖乖坐着，忙起来，还懂得相帮爸爸替别人装橘子。

虹嫣夜里下楼喝水，走到他们打地铺的客堂间，特意放轻了手脚，那小孩却醒着，趴在地铺上，睁着眼睛有些好奇地望着她，月光底下，一双眼睛漆黑明亮。

老陈统共来了三年，第四年没有来，往后也再没来过。

一晃十多年过去，虹嫣家里的景况起起伏伏。

滕华良进了前身曾是自家的镇办电镀厂，依靠过硬技术和经验重新立足。

党爱珍把已故的老太太曾经住的那间靠街的房子重新改建，开了一爿丧葬铺，售卖寿衣香烛，也做一条，辛苦劳累一点，但是赚头不错。

1977年，虹嫣考进了市重点高中，听说回城政策即将落实，再过不久，远在云南的常青也要回家来。

生活眼看在朝好的方向前进，谁知就在回城政策落实的前一年，滕常青在云南碰到山体滑坡，再也回不来了。

党爱珍成天以泪洗面，却也无济于事。

过了两年，虹嫣考上复旦大学哲学系，街道特意做了横幅，家里摆了几桌酒席，党爱珍却时不时还总抹着眼泪念叨常青。

1982年深秋，来了一个年轻人，满手拎着橘子金瓜之类的土特产，眉宇间有几分像当年的老陈。

攀谈下来，方才知道是老陈的大儿子家海。

家海跟滕华良说起多年以前老陈去世，他也不再种橘子，卖了船，转替村里看管鱼塘，他这回是出来采买鱼饲料，路过这里，想起来父亲的旧识，就顺道过来拜访一下。

他还说起弟弟家山读到初二就不读了，跟了个师傅烧流水席，师傅去世之后，只好又回家务农。

滕华良顾念跟老陈的旧情，主动提出让家山出来，跟着他进厂，再怎么总归要比留在乡下务农好。

隔年开春，虚岁刚满15的陈家山正式上门来拜师傅，除了那双漆黑的眼睛，虹嫣已经完全认不出来当年那个帮着父亲一起装橘子的小男孩。

那日他穿一件土布上衣，底下是拿他哥哥裤子改的旧军裤，脚上一双半旧不新解放鞋，左手提只活鸡，右手拎了一篮土鸡蛋，理个短到几乎能看得见头皮的寸头，黑瘦，严肃而拘谨。

他先喊滕华良滕伯伯，被旁人一谑，连忙改口喊师傅，一张面孔红透半边。

接下来是党爱珍，他学乖了，毕恭毕敬地喊师母，这回算是喊对了。

再到最后，就轮到她，虹嫣对着闹哄哄的一屋子人，突然心生厌烦，跟他眼光刚刚对在一起，还没等到他开口就敷衍着点点头，坐回角落里继续看书。

城里人活鸡处理不来，他二话不说拎着鸡出去，到屋后水龙头底下，很快拔完毛，剁成块，清清爽爽地盛在盆里端进来。

就这样，家山留下来，他平常住在厂工宿舍，不上工的时候，师傅家里跑得很勤。

家山年纪小，话不多，也没读过什么书，但是干活很卖力。

他在电镀厂做事五年多，从没人叫他家山，甚至没有几个人喊得出他本名，都是带着几分亲切喊他“小长兴”。

那几年，家里只要什么东西坏了，或者有什么事情需要人帮忙，党爱珍脱口出来的就是：要么明天让小长兴过来看看。