第13章

盛夏时节，传出了一件大事，一对夫妻炒股票赔光了家产，半夜里跑到城中心钟楼顶上跳了下来，脑浆糊了一地。

党爱珍不以为然：“又不单是股票，什么事都是有赚有赔，心理素质不行，发的时候就该想得到也会有赔的一天。”

隔了几天，虹嫣带嘉宁上街，路过钟楼附近，看到整栋楼被铁栏杆围了起来，就坐那把婴儿车调了个方向绕道走了，嘉宁不明所以，一门心思低头玩着一只拨浪鼓。

虹嫣并不关心这件事，她对任何事都不大关心，满心满眼只有嘉宁。

嘉宁春天剃过胎毛之后，头发长得很快，等到天热起来的时候，已经能扎成两根细细的小辫子，虹嫣最享受的是每天下午她睡觉醒来的时候，睁开眼睛有些困惑地望着她，眼睫毛湿漉漉地粘在一起，瘪瘪嘴，又像要哭又像要笑，最后奶声奶气地喊声姆妈，露出两颗小兔子似的乳牙。

也从这年夏天嘉宁开始学说话学走路，从单音节到学会叫爸爸，姆妈，爷爷，奶奶，春天买回来的金鱼放在客堂间的杂物柜上，漫长的下午她摇着家山买回来的学步车在客堂间里绕来绕去地玩，绕到最后总还是喜欢绕到鱼缸旁边，小手隔着玻璃点着金鱼火红的尾巴。

没过多久鱼缸里就有第一条金鱼浮了起来，翻着肚皮瞪着眼睛不动弹了，党爱珍趁嘉宁发现之前捞出去了。

但是从此，每隔几天就有一条金鱼浮起来，冬天快来的时候，金鱼终于都死完了。

滕华良说要再去买几条，党爱珍说：“算了吧，这种金鱼就是养不长的，买多少死多少，无底洞。”

虹嫣看着那只仍然放在老地方的空鱼缸，不知道为什么总觉得心里发堵，一天夜里睡睡觉，她突然爬起来，特意下楼去把它藏到了杂物柜里，方才安心入睡。

这年初冬，一日黄昏吃过晚饭，腾华良突发腹痛，痛得站不起来，一家人扶着搭出租车去医院，以为是盲肠炎，谁知道查出胰腺癌。

当夜，就被推进手术室开刀，手术进行到一半人又被推了出来，医生说他腹腔内已经到处都是转移瘤，脏器粘连，根本无处下刀，只好又按原样缝起来。

党爱珍不肯相信，说人好端端的怎么可能就得了这种恶毛病，说搞错了，要换医院。

她最终冷静下来，颤抖着问医生滕华良还能活多少时间，医生思虑再三，谨慎地说：“最多半年。”

滕华良住院保守治疗，吃中药，打点滴，一家人都瞒着他，只说是急性胰腺炎。

党爱珍全天陪护滕华良，早出晚归，无暇他顾，虹嫣一个人在家里带孩子，家山每天早晨上班出门之前做好饭菜放在碗橱里，一下了班又赶回来买菜烧晚饭。

嘉宁刚满一周岁，走路还不稳，又是好动的年纪，全天都要人寸步不离地看着，虹嫣白天操劳过头，夜里一沾枕头就睡熟，半夜里家山起来冲奶粉换尿布，嘉宁有时候做噩梦，醒了就哭闹不止，怎么也哄不好，他无计可施，只好惺忪着睡眼把小囡裹严实了抱出去，就在空无一人的弄堂里一遍遍兜圈子，一直兜到小囡在他怀里睡着了再抱回去。

滕华良出院的那天正是小年夜，天上飘着细密雪珠，一家四口拎着大包小包步出医院，统一口径对他说是治疗结束回家休养过年，实际上就是回家去挨日子。

大年三十夜里，每个人的心里都像压了一块巨石，又不得不装着开开心心，围着桌子强颜欢笑，电视机里照旧放着春晚，听着外头此起彼伏的爆竹声响，回想起来去年今时，更是恍若隔世，只有嘉宁发自内心开心，坐在家山腿上，伸着小手抓了这样又去抓那样。

过完年，滕华良仍待在家里养病，家里人照旧守口如瓶，其实他自己心里多少也有点明白实际状况，有时候呆坐着看孙女玩，看着看着眼眶就湿润起来。

天气回暖，他有一段相对平稳的时期，每日里吃药散步，气色看起来也不错，党爱珍四处求佛烧香，端午节买了鲜鱼放生，只盼能有奇迹发生，直到一个初夏深夜，希望全部打碎。

这是入夏的第一号台风，整个沿海地带都罩在狂风暴雨中，滕华良上厕所大出血，打了120，救护车迟迟不来，外头大风大雨，一副末日景象，家里从厕所到客堂间到处是滴滴答答的血迹，也像末日，家山跑去敲了邻居家门，借了一辆三轮车，把滕华良扶了上去，盖上一块油布就冒着风雨拼命朝医院骑去，平常二十来分钟的路程骑了快一个钟头。

到医院，滕华良被推进抢救室里足足一天一夜，人是好歹救回来了，但是意识从此不再清楚，渐渐的甚至认不得人，瘦骨嶙峋的身上插满管子，两只眼睛无神地盯着一面墙壁，一开始还能进点流质，后来全靠输营养液维持，连水也喝不进去，要有人陪在边上，隔一段时间用棉签蘸水点在嘴唇上。

某一日下午，家里人都陪在身边，他突然嘴唇翕动着发起呓语，党爱珍急忙凑近去听，听清楚他说的是：“老陈，老陈，再吃一杯。”

党爱珍擦抹着眼泪对家山道：“他这辈子动不动就要提当年跟你爸爸吃的那顿酒。”

家山闷声红了眼圈，虹嫣抱着嘉宁立起来说：“我带囡囡出去透透气。”

有一天早晨，滕华良睁开眼睛，突然看着党爱珍，清清楚楚地说了肚子饿，党爱珍扶他靠坐起来吃了小半碗粥，他的意识也恢复了清醒，问虹嫣和家山什么时候到。

虹嫣和家山带着嘉宁赶过来，党爱珍在边上哭成了泪人，滕华良到枕头底下摸钱，让党爱珍带着囡囡出去买果奶吃。

滕华良跟虹嫣说了两句话，第一句是：“嫣嫣，家山倒插门不是为别的，那个时候有跟他年纪差不多的小姑娘愿意跟他，是他不愿意。”

第二句是：“家山小你五岁，但人是靠得住的，你听爸爸话，今后要和他好好过日子。”

他转向家山，说的也是两句话，第一句是：“千万别去碰股票。”

第二句是：“电镀厂有污染，对人不好，你年纪轻，一定要想办法寻别的出路。”

滕华良的告别仪式在96年秋天举行，殡仪馆告别厅的电子屏滚动播放着名字，全部亲友站直了默哀，对着玻璃棺材三鞠躬，接着绕圈走。

虹嫣看着父亲躺在玻璃棺材里，朝夕相对的面孔经过繁琐的化妆，呈现出一种不正常的，呆板的红润。她知道到了这一步，告别实际上只是做个样子，现在自己面前的是具空壳，最紧要的部分已经抽离。再过一个钟头，连这具空壳也将化成一捧黑灰。

不知怎么她想起来小的时候，一到滕华良发工资的日子，黄昏时分她总跟着阿哥一起去弄堂口侯他，听见一阵欢快的铃声，滕华良推着脚踏车出现，一只手上拎着袋熟食，另一只手捧着一大包桃酥饼，她跟阿哥欢快地奔上去，一人拿一样，然后跳上车，分坐在他的后座和前杠，三个人摇摇晃晃喜气洋洋地回家去。

要哭，又哭不出声音来，一团不知道什么东西闷堵在胸口，人还是像只木偶一样机械地走着，绕到最后一圈停下来，告别仪式结束，殡葬工作人员推着玻璃棺材往里走，她忽然眼跟前一黑，有些天旋地转，以为自己昏了过去，却听见阵阵骚动声。

她看见党爱珍手扶着棺材边沿坐倒在了地上，像滩烂泥一样起不来了。

看见亲戚们七手八脚地去搀她劝她，看见家山抱着嘉宁，嘉宁也哭了起来。

她还看见自己杵在外圈，一脸木然地站着。