第5章五银杏树1

田静伊看着纸袋里白色连tຊ衣裙，犹豫片刻，还是将裙子拿了出来，平铺到床上。

针织材质，长袖，过膝，正适合这个季节；娃娃领的设计，却又收腰包臀，妩媚与可爱兼具；是她的尺码，带着价格的标签已经被剪去，不用想便知简阳故意为之。

这是礼物，他要她穿着去参加生日宴，意味干净利落。

简阳一向如此，果断、有主见、行动力强。

最初吸引到静伊的正是这些特质，一位成熟体贴、社会标签可贴得上“成功”的男性，她为之心动、着迷、沉醉。而现在，周六下午两点的现在，田静伊面对他刚刚送来的礼物，如同喝到一杯难以形容出具体味道的饮料，五味杂陈，茫茫然无助。

大约三个小时前，她接到所长电话，对方亲切地问候家里是否一切都好，和蔼地嘱咐趁周末好好休息，不用挂心工作。“我一个朋友在市局，刚才通电话无意中说起才知道你奶奶刚走。小田啊，家里有事儿怎么不说呢？明天晚上别来了，大家都理解。好好安抚安抚情绪，有困难随时和我和指导员说。”

放下电话，她立刻打给简阳，对方挂断，先发来两个字，“开会”。而后是一句说明——我说你奶奶刚走，这周好像过五七。没有提其他的。

五七是当地葬俗，逝者离开的第三十五天，烧纸祭祀，祈安祈福。

这是一句完美谎言。

奶奶是八月初走的，到今日已近两月。老人家与大伯一家长期生活在厦门，静伊年少时，大伯因工作调动去台北，举家搬迁，一呆就是八年。所以对田静伊来说，奶奶更近似于一种身份，她并未与老人一同生活过，甚至多年见不上一面，这份隔代的血缘关系坦白讲算不得至切至深。随父母去厦门参加葬礼那日，她却也哭了，可哭的缘由是父亲在火葬场眼泪不止捶胸顿足说“儿子不孝，儿子没尽到孝啊”——静伊从未见过父亲哭，爸爸的崩溃仿佛瞬间席卷了她，让她忍不住心痛，亦让她对老人的离世生出诸多悲伤。

仅此而已，这场离别只仅此而已。

“刚走”“好像”“五七”，简阳是律所合伙人，没有谁比他更懂得话术玄机。

如同他们第一次见面，在一场朋友有意牵线搭桥的聚会上，简阳双臂撑到餐桌上，静静打量她一番说道——我其实常和警察打交道，但这么见，还挺神奇的。

神奇，他用一个中性词就表达出了所有暧昧。

回忆至此，静伊深吸一口气，拿出手机在搜索界面键入裙子品牌。

许是平日有着装要求，这些年她能清晰地感知到自己物欲正在降低。嘉图曾用理论评价——如果每个人都和你一样，剩余产品会大规模出现，人类总供给逐渐大于总需求。喏，缺少剩余产品，社会不可能有积累，继而就不可能扩大再生产。从这个角度，算不得什么好事儿。但静伊对此嗤之以鼻，消费比之需求，更多是欲望作祟。法律与道德所管束的不正是那些贪婪而可怕的欲望？

刚敲下两个字母，搜索引擎自动带出品牌全名。静伊点进去，映入眼帘的是官网正在做夏装折扣，一件再普通不过的白色吊带，打完折要466。她在秋冬新品模块找到简阳送来的裙子——此刻正平铺在床上的这条白色连衣裙，价格几近她一个月的工资。

田静伊感觉自己被捆绑了，她和这条昂贵的裙子绑在一起，她一定要穿上它，面带微笑心怀感激地出席明晚那场隆重的生日宴会。

母亲敲门进来，挨着床边坐下，食指与大拇指捻捻裙角的布料，“简阳眼光真不错，多漂亮。”

“妈，”静伊浅叹一口气，“您猜这裙子多少钱？”

“不便宜吧，摸着就像好料子。”田妈随口问道，“多少钱啊？”

静伊苦笑，摇摇头。

“哦对。”田妈说着将两个礼品袋推到她面前，“你看看带哪个好，赶上人家庆寿总不能空手去。这个毛衣是我一个朋友给你爸的，纯羊绒，暖和的很。他们工厂专给大牌做代工，贴上牌就卖好几千。我看照片简阳他爸跟你爸胖瘦差不多，应该能穿。”

静伊忽而心生不悦，没有搭话。

母亲仍在继续，“或者带两盒西洋参，也是好东西，送礼好看。简阳他们家估计不缺这些，但你送的不一样，他们会高兴的。”

那种不悦感愈发强烈，静伊顶一句，“我讨他们高兴干嘛。”

“你这孩子，”田妈教育，“就算他们不是简阳父母，长辈过生日，做晚辈的来了，不该表达份心意让他们高兴？”

话没错，静伊知道自己过激，可气就是顺不过来。

她压着火将袋子往旁边一推，“不用，简阳都准备了。”

“准备的什么啊？”

“一幅字。”

“字？毛笔字？”

“好像是吧，具体我也不清楚。”

“他爸喜欢这些啊？”

“妈，我说了我不知道。”静伊掩饰不住语气里的焦灼，“我凭什么就得知道他爸喜欢什么。”

田妈撇嘴，“好端端的，发哪门子火。”

“您……您先出去吧。我试衣服。”

田妈便起身，出门前又嘱咐，“别总跟简阳闹脾气，他工作忙，大事儿小事儿都知道照顾你，你俩平时要多理解对方。”

门被轻轻扣上，房间重新恢复安静。

密闭空间，静伊忽然觉得自己也被困住了，她被困在一张叫做乖女孩的网里。

高二那年嘉图心血来潮要去打耳洞，原因已经忘了，好像前一天逛街她们看到许多晶晶闪闪的耳环，嘉图觉得漂亮，隔日趁午休便拉着她到校门口一家美发店，单刀直入说我要打一对耳洞。直到左耳垂已经穿透，静伊仍在劝，“要不别了，被老师发现指不定怎么说你，没准还要被记处分。”嘉图笑嘻嘻回应，“你也来一对呗？咱俩还可以带情侣款。”但静伊最终没有那么做，因为乖女孩要守校规校纪，不能奇装异服，不能交头接耳，不可做出一丁点越线之举。乖女孩田静伊的青春期与叛逆丝毫不相干，她从未被叫过家长，是老师眼里最踏实的学生，上学、读书、考试，她甚至连梦都很少做，因为做梦需要奇思妙想的鬼主意。

静伊承认自己曾一度很羡慕嘉图，要好的同龄女伴，嘉图聪颖成绩好，爱笑讨人喜欢，性格磊落做事坦荡；她亦羡慕过蒋数，乐天豁达，运气很正，父母虽关系紧张，可他们对蒋数好像从来没有任何要求，即便考倒数第一被胖揍一顿，第二天心爱的篮球鞋还是会摆在床头。而跟在他们旁边的她，仿佛注定只能是陪衬。

此时此刻，在这个牢笼般的房间里，静伊有种后知后觉的觉悟。

她真正所羡慕的，是无时不刻都在伙伴们身上徜徉着的——自由。

嘉图和蒋数，他们最为共通的一点，是精神上、内心里不可撼动的自我肯定。

晚上蒋数来送手机，隔着门与李妈打声招呼，随后主动提出要嘉图送送自己。

这小区他跑得比物业都熟，嘉图一听便知对方有话要讲，抓件大衣随他出了门。

北方秋天短的像仓鼠尾巴，路旁的银杏树果子纷纷跌落，空气里弥散着一种酸涩的臭味。蒋数走着走着忽然起跳，扬起胳膊要抓树叶似的，参天大树抖抖身体，打赏一般落下几片黄叶。嘉图笑他，“当自己科比啊。”

蒋数停下，弯弯嘴角又收回去，“科比也变成叶子了。这几年，像什么话。”

嘉图晃晃手里的电话，转换话题，“谢谢蒋老板专程送机。晚上聊得顺利吗？”