第01章你跑什么？

许一诺有两年没回村了。

这年疫情解封，她终于能回家过个团圆年了。

十五号的高铁票，这天正是小年。许妈好奇怎么这么早，按往常不得上班到大年夜？

许一诺说是老板特批的假期——

骗人的。真实理由，她不敢讲。

为迎接许一诺回家，许家一门全体上阵大扫除。许爸许妈把房子里里外外、上上下下清扫三遍，干趴一把笤帚、一支拖把，外加一个扫地机器人，终将房子扫得焕然一新，就连历经多年烟熏火燎的老式灶台瓷砖都被刷得雪雪亮；许爷许奶则把许一诺房里的床单被褥窗帘抱枕洗的洗、晒的晒、修的修、补的补，趁着几个大好天，将许一诺闺房收拾得呱呱新、喷喷香、堂堂亮。

至于许一言，哦，许一言是许一诺她弟，比许一诺小十岁，正上初三。至于许一言，则是哪里需要哪里打下手。

好容易盼到小年这天，许爸许妈、许爷许奶和许一言早早起床，喂了鸡羊、浇了花草、吃了早饭、看了报纸，再把中饭菜洗了又洗、地砖拖了又拖、窗户擦了又擦，忙忙掇掇大半天，一看钟表才八点。

还早着。

许一诺的高铁十二点才到站。

五人坐在客厅沙发互看两眼、大眼瞪小眼，皆从彼此眼里读出同个讯息：走！不等了！

洁面孔、擦乳霜、梳头发、换衣裳，五人梳妆打扮一番，轰上油门，往县城火车站接人去了。

在停车场熬了两个小时，又在寒风中瑟瑟抖了半个小时，终于收到许一诺发在“相亲相爱一家人群”的微信：我下车了。

挤在出站口头排的五人，立时伸长脖子，拿眼一遍遍过滤旅客，滤得脖都酸了、眼都胀了，终于在百千归家人中，抓见一个明艳高挑大美人。

美人肩披大波浪、眼戴大墨镜、唇涂大口红、身穿驼大衣、脚蹬长筒靴，推着比她人厚三倍的行李箱，昂首挺胸、高视阔步地往这边来了。

那股子做派与腔调跟小城车站忙碌碌、灰扑扑的景象极其格格不入。

惹眼得很。

就是她了！

许爸许妈、许爷许奶忙招手喊“一诺”，许一言也跳起来喊“姐”，咋咋呼呼的这五人也扎眼得很。

其中许奶奶喊得最起劲，逢上旁人眼光，还要热情介绍：“那是我大孙女，刚从法国巴黎回来。时髦吧！我孙女在时尚圈工作，时髦人，也算半个明星。年年去法国、意大利看模特走秀呢！”

许一诺还没走近就听她奶奶大嗓门胡诌，心一虚，没看清脚下台阶，差点崴着脚。她想纠正她奶奶，那不是维多利亚的秘密秀，是维多利亚·贝克汉姆的秀。想想算了，她奶奶认定的事，就是维多利亚女王来了也拗不过来。

摘了墨镜、挂在领口，许一诺跟许爸许妈、许爷许奶执手相看泪眼、低诉相思之情。

完事了，许一言蹭上来喊：“姐。”

许一诺抬手要揉许一言的头发，发现够不着。

许一言低下头来，给她揉。

许一诺颇为感慨：“一言长大了，都比我高了。”

才两年，给她说得恍如隔世似的。许一言用力抱了抱许一诺，挤吧挤吧两滴泪，应个景儿。

“有没有想我？”许一诺问许一言。

突听耳边有人鼻孔出气“呵”了一声，很不屑的样子。往两边瞧了瞧，走过的人太多，不知是哪个。但她就是觉出这声冲她而来，虽轻微但轻蔑。就跟好好吃蛋糕呢，奶油上掠过只苍蝇似的，一下子那点感怀时光飞逝、物是人非的心情就没了。

回家。

人多，许爸开的五菱宏光，神车。七人座、又破又旧，像前几年在路口鬼鬼祟祟拉人的黑车。

许一诺嫌车破，但嘴上不好说，一撩大衣下摆，视死如归地上了车。她把大衣下摆拢好夹在腿间，没系安全带，屁股只挨一点座椅、双手抓着副驾头枕、脚死死踩在地上、后背挺得笔直、离靠背远远，坚决不让大衣沾上车椅座套。

许一言提醒她系好安全带、屁股往后多坐点。这车不稳，容易飞。

许一诺说不用，到家就四十来分钟的事儿，还能怎么飞。

许一言撂话行，待会儿别说我没提醒你，就等着吧。

果然，还没挨住半刻钟，许爸一个急刹车，许一诺脸蛋往副驾后背重重一撞，屁股一个滑脱、双膝跪在地面。人嘴巴一瘪、心里叫疼：她的maxmara101801，就这么低声下气地跟劣质廉价的内饰涤纶面料摩擦上了；她的rimova行李箱，就这么直接粗暴地在后头哐哐砸后排椅背了。

许一言憋着坏笑，伸手扶许一诺起来，被许奶奶在后排刮了掌后脑勺，嫌他笑得丑、扶得慢，忙收敛面孔，递上抽纸给许一诺擦手。

许一诺摸摸鼻子，还好，高鼻梁还在，就是疼。她问许爸怎么突然刹车。

许爸说有车临时加塞，幸得他反应快，不然就追尾了。又问许一诺摔得厉害不，打不打紧，要不要找那人算账。

许一诺揉揉鼻梁说没事，伸头望了望前头那辆车屁股。

路虎，本地车牌，尾号818——巧了，她生日。

跟人车一比，自家车实在太破，她不好意思下车跟人理论，觉得丢人。反正也没大事，算了。

挥挥手，她大度地放过路虎，跟着神车轰隆隆、颠兮兮回了村，正式从巴黎回到七里，从时髦人变回村里人。

对，他们村儿叫七里村。用许奶奶话说，七里只比巴黎少一里，差不到哪儿去。

尤其自拆迁修路以来，她家正好不碍事，独独留了下来，一跃居于主路十字路口左下角好位置，南北踩乡道、东西跨省道，坐拥四个朝向的红绿灯和太阳能路灯，谈笑有生人、往来无安宁，尽享宁静乡村中的一片喧嚣繁华。简直老天眷顾。

吃过饭，许妈催许一诺去村大队参加流动党员工作会，说妇女主任都来提过不下十回，村里一共就三、四个流动党员，全跟上了天的风筝似的，线锤子往村里一留，风筝是一个见不着影儿。又说年轻人得主动把一颗红心贴近家乡贴近党，就是飞得再高、再远，时不时也该露个面，让家乡放心，就差没直说他们眼比天高、看上不看下，翅膀硬了忘了祖宗。

大学毕业后，许一诺人是一心冲向巴黎，党组织关系回了七里。但她忙，回来次数少，能推的村活动都让许妈推了。听许妈这么一说，她也觉得羞愧，好像她是那崇洋媚外、数典忘祖的人呢，连连受教说好，扭头叫上许一言，叫他送她去村大队。

村大队就在西头，十分钟的路，这也要人送？许一言不敢怒更不敢言，推上电动车，拍拍后座：“大小姐您请上座。”

许一诺很满意，换了件短款大鹅，戴上墨镜、两腿一叉——上了前座。好两年没回来，又穿这么时髦，不得在前头开车秀一秀？

姐弟俩歪歪扭扭上了道，还没骑两步呢，就等个红绿灯的事儿，一个交警冲他们招手。