第十三章

梁原回到家中已是深夜。按亮灯，房间里还是熟悉的面目。当初走的时候，大约也是这个时间，都是在黑漆漆的夜里来去。要不是当中隔了两个季节，厚棉袄子换成短衣短裤，真要以为只是下楼逛了一趟。

回来第二天就忙着洗洗晒晒，样子不是专门打扫屋子的收拾法，而是打发时间的那种。

翻出成套的餐具，不管用到没用到，挨个清洗过去。站在水池边一上午，只洗出七八个花纹瓷碗，放在太阳底下晒，下午收的时候发现上头留了水渍，再拿回去重新洗。

每天洗哪些碗，收哪些盘，她自己有主意，日子倒也填得满满当当。

窗帘、被单这样的大件也拿手洗。泡进浴缸，支个小板凳，慢慢搓，细细揉。地板、柜子也是用这种磨时间的手法，仔仔细细，一寸一寸擦过去。

她做事的时候专注又耐心，这间屋子转那间屋子。一天下来，时间是消磨了，可人也转得疲乏。

累了好啊，倒头就能睡着。

屋里能换能洗的，全收拾过了，假期还有大半。日子变得千篇一律，每天看着太阳光从这头慢慢挪去那头，直到消失不见。

这天，梁原看着天边的月牙渐渐淡去，终于等来红日灼灼升起。她换上新买的衣服，搽了粉描了眉，点了口红提气色，收拾妥当，早早地出门。

去花市挑鲜花。选中一点白，一簇黄，还有一把红似血，拿纸包好，捧了满怀。

车往山上开。下了车，还得再走上一段路。

日头真毒，花都晒蔫了。这一带正在施工，没有躲太阳的地方。她把花束放低，走到工地铁皮围墙的阴影里，阳光斜过她的半边脸，怀里的花刚好躲过毒日头。

终于到了地方，大门却从里头堵住，进不去。

保卫室里有人，梁原探头问：“师傅，这边门怎么封上了？”

里头打盹的闻声醒来，没听清，她又把话重复一遍。

“在修排水道，这门不开，从前面小门进。”

“谢谢。”

大叔看清来人，精神了，站起身凑到窗边张望。

旁边的年轻小伙问：“怎么，认识？”

大叔呷一口茶水，端着杯子往梁原走远的身影一指，“这小姑娘不容易呀！”他拉开凳子重新坐下，开始说叨。

“大概前年，还是大前年，记不太清了。就刚才那个小姑娘，一个人噢，跑去给自己订殡葬服务。接待的店员以为她得了重病，订这个冲喜。

别的什么她都不挑，光说地方，得她指的那个，别的地方不去。来回叮嘱好几遍，叫千万别弄错。最后坚持付了全款才走。出门后又拐回来，说第二天给她打电话，要看看具体东西样子。

晚上店员小妹整理订单入账，看见那张单子背后还写着住址，精确到门牌号，这就有点奇怪了，她把白天的事跟老板娘提了下。

老板娘警惕性高呀，立马按照单子上的号码打过去，电话一直没人接。一想，坏了，要出事。店老板没在，两个女人害怕，就找我和她们一起去。

夜里快十二点，我们到她家门口，怎么拍门都没人应，最后报警。撞开门进去，你猜什么样子？人躺浴缸里，里头的水全红了，整个人脸色煞白，店员小妹吓得直接瘫到地上。”

大叔啧啧感叹：“对自己是真下狠心的。吃了药，手腕上划拉那么深道口子，放了满缸水温着，一点点流干。再晚上一会儿都没得救。”

“怎么回事？出什么事了？”年轻小伙忍不住问。

“唉，能怎么，悲剧啊！小姑娘也是可怜……”

正说着，外头有人进来，话就断了。

空旷的墓园里，只有梁原一个人。大中午，太阳直直照下来，园里没有遮挡物。她把花摆好，挺直了背立在墓碑前，静默了好一阵。

“天还是这么热，一点办法都没有。”拿天气开场，后面的话一句句不急不缓也跟出来。

“我回去上班了。说好努力试一试，还是没待住。都太熟悉了，心上老想事，讲课的时候也走神。一直那样走不出来，就换了地方。

放心，新学校挺好的。我带两个班，兼一个班的班主任。下了课不用坐办公室，时间比老学校自由。

就是那边冬天太冷了，屋里得生炉子，我不会。木柴只起烟不出火，房东老说我生火像要烧房子。

饭有好好吃，一天三顿，都没落下。上课的时候在学校吃，周末就下馆子。那地方的菜爱放辣，有些看着不辣，吃起来还是麻嘴，烧得胃疼。

后来就自己在家煮。熬一锅粥可以吃一天，菜我也吃不多，就都放一起炒。这样是不行的，有一回这么炒，豆芽熟了，豆角没有。

吃完半夜闹肚子，撑不住了爬起来去诊所。走到半路扶着电线杆吐，吐完就起不来了。马路对面也躺着一个人，吐得比我还惨，好像是喝醉了。

天快亮的时候，他家里人找过来，他还不愿意回，被硬拖走的。我吐到胆汁都出来了，人终于缓过来，就自己回去了。

饭比之前吃得多，就是没见长肉。”她笑了笑，“都白吃了。”

梁原站累了，蹲下来，随手捡个根小树枝，轻轻划拉地板缝中的泥，接着说：“觉就没那么容易，不吃药的话，一晚上得分成三段睡。睡不着就看星星，找一格窗户，从头数，数清楚了，天差不多也亮了。”

我说得很详细了，每天都这么过，大差不差。所以呀，别再往我梦里跑，待又待不长，欢喜热闹两下就走，我醒来天都是黑的。一次两次也就算了，回回这样……”

说话声音小下去，有些委屈，“我受不了。”

她把划出的泥一点点又填回去，叹了口气，“唉，睡觉比吃饭难，这个实在没办法。不过也不能那么高要求，是不是？已经很好了，日子过得比以前快多了。”

梁原絮絮叨叨又说了好久，日头往西偏，她起身告别，出了墓园。

她下山后没有直接回家，拐道去了海鲜市场，转了几个活鱼摊，最后回到第一家，选中缸里最大的一条鳜鱼，又买了鲜虾、扇贝和大青蟹，沉甸甸坠手。

坐车去老城区，七弯八绕进了一户老式单元楼。一口气上到二楼，她缓了一缓，按响门铃。门联还是三年前的那副，底下都破损翘边了。

来之前她发过短信，没有回复。电话也是，他们不接的。

门从里面拉开，出来一个神态疲倦的妇人。对方看清来人，把门急急合回去。梁原快一步，半个身子挤进去，“妈。”

对方狠狠推了她一把，“出去。”

梁原被搡到门框上，磕得后背生疼。手上的东西没提住，掉到地上，狼狈又难堪。