第36章陶南屿：本章无我
◎“魏乐枫”把她掼倒在地，抬腿踢向她的腹部！◎
那是瞿雁住进精神病院之后的事情。乔慎六七岁的时候,听见乔坚毅在庭院里用一种非常陌生的口吻说话。
“最后一次警告，你知道忤逆我会有什么后果。”他背对儿子，从咬紧的牙关里挤出声音,冷静且冷酷。
手机里传出女人的哭声。乔坚毅挂了电话。
乔慎开始在意,他害怕将有另一场针对自己的事故滋生。他越是观察，越是捕捉到乔坚毅在各个角落里隐晦的言辞与通话。有时候是甜蜜的，但更多时候,父亲在发怒。冷冰冰的声音，石头一样结实的句子，即便是不懂句中意义的乔慎，偷听时也感到背脊发冷。
这是不能告诉母亲的秘密。但乔慎后来发现,宋知云早就知道一切。在吃饭的时候、全家人一块儿玩的时候，会让乔坚毅离开座位到一旁接听的,就是这种带着秘密的电话。宋知云一张脸会迅速变冷，目光追上乔坚毅背影。她毫不示弱,笔直盯着乔坚毅消失的方向,直到乔坚毅收线走回来。
父母之间无声地交换目光。太小的时候乔慎难以察觉那些激烈冲撞的眼神有什么深意。
“你知道什么是‘贱人’吗？”说话做事从来都体面优雅的宋知云，在乔坚毅又一次离座接电话的时候忽然问乔慎。
年幼的乔慎一口生日蛋糕才塞进嘴里，怔怔看母亲。
宋知云化了美丽的妆,做了好看的发型,切蛋糕之前一家三口还拍了和美幸福的合影。但问出这句话的宋知云狞然如困兽：“你爸这样的，就叫作贱人。”
仿佛开启了某种不可说的开关，宋知云找到了宣泄的出口，她频密地跟乔慎倾吐乔坚毅的种种不好。在母亲的口述中,乔慎了解了另一个面目可憎的父亲。乔坚毅会抱他、亲他,像以往一样和他玩,但乔慎难以再跟他亲昵起来。靠近乔坚毅的时候,宋知云圆睁的眼睛会浮现在乔慎面前，他不止一次被母亲的表情吓哭。
乔坚毅还是知道了宋知云做的事。他指着宋知云，完整地喊她的名字，这是一种威胁。父母谈了什么，乔慎听不清楚，只晓得书房里关着两头暴怒的野兽。
门再度被打开时，乔坚毅脸上带着抓痕，宋知云头发凌乱。
宋知云匆匆抱起乔慎，低语：“我们回姥爷家。”
乔坚毅追出来厉声道：“你恨我可以，你别毁了孩子！”
场记板脆响。乔慎睁开眼睛。
门也恰在此时被敲响。
“魏乐枫”开门，外头站着被雨淋湿的“瞿雁”。
他并无让她进屋的打算，手撑在门框上，问得不耐烦：“做什么？”
两人此前刚经历一场争执。“魏乐枫”又跟一同拍戏的女演员传出绯闻，不是跟女一一块儿野外观星，就是跟女二结伴同游，他跟哪个更配成为热议话题。“瞿雁”受够他在电话里的狡辩，直接找上门来。
“瞿雁”直截了当：“我怀孕了。”
“魏乐枫”面上表情巨变，那仿佛见了鬼的神情令人畏惧。走廊尽头有人开门走动，他忙把“瞿雁”拉进屋子里。
“是我的？”他问。
“瞿雁”满脸难以置信，最后只能冷笑一声。
“你打算怎么处理？”“魏乐枫”压抑着心中焦灼，他跟城中富商的女儿正在来往，那是他必须紧紧抓住的机会。
“处理？”“瞿雁”反问，“你又打算怎么处理？说出来，详细点儿，我好跟你的新女朋友讲讲。对了，前后有三个，哪个才是……”
那带着讥诮与蔑视的语气，很像宋知云谈论乔坚毅的口吻。
乔慎忽然失控。
他忘了这里应该是一记耳光，竟失声大吼：“闭嘴！”手猛地一挥，把池幸狠狠推开。
这不是开拍前他们讨论过的位置，池幸在桌子边上磕了一下，跌坐到沙发上。
导演立刻喊停。
乔慎一时还未从情绪中恢复，他抬头时看到墙上镜子，骤然想起的是父亲的脸。
池幸起身，幸好没有受伤。她活动了手脚，看向乔慎。乔慎深深低头：“对不起。”
池幸却非常欣喜：“刚刚的情绪是对的！”
乔慎：“什么？”
池幸：“情绪对了，时间不对。循序渐进，但你一下冲得太猛了。”
麦子和编剧孙莱也走了过来，导演喊：“暂停十五分钟！”
乔慎跟着他们走到一旁。
“魏乐枫是什么样的人？”麦子问，“乔慎，你再说一遍。”
乔慎脱口而出：“狡猾，卑……”
“不不不，换个角度。”孙莱接话，“用正面的词汇来形容他。”
乔慎怔住片刻，心头忽然雪亮。
“他非常聪明，为达目的不择手段……”他顿了顿，换一种说法，“为了达到目标，会精明地抓住一切机会。他同时很圆滑，接人待物、言行举止都相当得体。这跟他的家庭有关。他虽然出身普通，但父母都是知识分子，他从小就是所有人口中的‘别人家的孩子’。他对这个世界了解得越多，就越渴望上等人的生活，他不仅善于抓住机会，也善于利用一切能利用的东西，比如他自己。”
乔慎越说越流畅。没有人比他更了解“魏乐枫”——或者说“乔坚毅”。那曾经堆积成憎恨的印象，只要稍稍反过来，便是浓厚赞美。
“我认为他最聪颖的一点是，他非常明确自己想要什么，也因此非常清楚必须丢弃什么。很少有人像他这样敏锐，更别说像他一样果断。凡是阻碍他的，他都能推开。他完全坚信自己是对的，从未有过丝毫迷茫和犹豫。”
麦子和孙莱交换眼色，池幸摸着下巴点头。导演倒是惊奇：“哦？你设定他为知识分子家庭出身？可以，这个更有意思。”
麦子忽然问：“你认为他爱瞿雁吗？或者他爱姜颖、sunny和小文吗？”后面几位都是“魏乐枫”传过绯闻的女角色。
乔慎垂眼思考。他想起许多细节，纷纷乱乱的，雪片一样覆盖他。
“爱。”他答，“但这些爱总要分先后和轻重。瞿雁是他最爱的女人，一是因为相识很早，二是因为瞿雁死了。他怀念她，所以会保留瞿雁的遗物；但不会让遗物牵绊自己的脚步。他收藏遗物，但并不会常常拿出来回忆。回忆对他来说就是绊脚绳，他得跃过去，不能中陷阱。”
“‘遗物’！这想法特别好！”池幸眼睛亮晶晶的，“被抛弃的感情也是一种‘遗物’，魏乐枫确实很像会保留遗物的类型，毕竟遗物也许能让他获益，年老了写写瞿雁和自己的回忆录，应该也能卖钱吧？”她压低声音，学魏乐枫的口吻说话，末了转向乔慎，“你已经把魏乐枫这个人物想得很透了，接下来一定没问题。”