第九章守望

一直以来，我都觉得“守望”这两个字，无非就是一种无聊透顶的行为，只是那些无所事事的人用来消磨时间的一种方式罢了。然而，最近我所亲身经历的一些事情，却让我不得不对这两个字重新审视和思考它们真正的含义和分量。

在村东头那棵古老而巨大的槐树下，常常可以看到一位老人静静地坐在那里。他的脸色呈现出一种青白的色调，仿佛岁月在他脸上留下了深深的印记。那些纵横交错的皱纹，不仅记录了他人生的沧桑，更像是被时间雕刻出来的艺术品。

老人总是一动不动地坐着，仿佛与周围的世界隔绝开来。他的眼睛直勾勾地盯着村口那条黄土路，似乎在等待着什么，又或者只是沉浸在自己的思绪之中。

村里的人都称呼这位老人为"老石头"，这个名字或许并不是他的本名，但却恰如其分地描绘了他那如同石头一般坚毅而沉默的性格。然而，老人对于这个称呼并没有丝毫的恼怒，他只是偶尔会从喉咙深处发出几声干笑，那笑声既像是对村民们的回应，又像是对生活的一种无奈。

我起初以为他是痴了。后来听人说，他是在等儿子回来。他的儿子早年去了南边打工，说是要赚大钱回来盖新房。这一去便是十五年，杳无音信。老石头便日日坐在槐树下，从晨光熹微坐到暮色四合。

“何苦呢？”我曾经满脸狐疑地问他，心中充满了不解和困惑。这个问题在我脑海中盘旋了许久，我实在想不明白他为什么要这样做。。

他浑浊的眼珠转了转，枯枝似的手指摩挲着树皮上的一道刻痕："这是柱子十五岁时的身高。他说等他回来，要看看自己长高了多少。"

夏日里暴雨倾盆，我看见老石头撑着破油布伞，依然坐在老位置。雨水顺着伞沿滴落，在他脚边汇成小小的水洼。冬日的雪落满他的肩头，他也不掸，活像一尊雪塑的雕像。

村里人都笑他痴，孩子们常拿石子丢他，他也不恼。只有邮差来时，他那双浑浊的眼睛才会突然亮起，待看清不是儿子的信，那光亮便又倏地熄灭了。

去年腊月，老石头死了。死时还坐在那棵老槐树下，眼睛望着村口的方向。人们收拾他的遗物时，发现炕席下压着一摞摞的信——都是他这些年来写给儿子的，却从未寄出过。

下葬那天，我站在人群最后，看见那棵老槐树上密密麻麻的刻痕。原来不止一道，而是每年一道，整整十五道刻痕，记录着一个父亲徒劳的守望。

时光荏苒，岁月如梭，那棵老槐树依然屹立在原地，见证着岁月的变迁。然而，曾经日日坐在树下的人却已不在，只留下一片空荡荡的景象。

微风吹过，老槐树的叶子沙沙作响，似乎在低声诉说着那些被遗忘的故事和回忆。这声音如泣如诉，让人不禁想起往昔的欢声笑语和温暖的时光。

而那条黄土路，依旧默默地延伸着，宛如一条通往未知的通道。它静静地躺在那里，承载着无数的足迹和故事，却从不言语。路的尽头，究竟站着谁的守望呢？或许是一个孤独的身影，或许是一段被深埋的往事，亦或是一个无法实现的梦想。

这一切，都如同这棵老槐树和那条黄土路一样，默默无言，却又似乎蕴含着无尽的深意。