尾声

尾声

叙春阳下葬当日，柏朝卧室。

阳光透过紧闭的米白色百叶窗，被切割成一条条狭窄的光带，斜斜地打在深色木地板上，像监狱栅栏的投影，明亮得刺眼，却毫无温度。空气凝滞，漂浮着细小的尘埃，在光带里无声翻滚，像一场缓慢的、永无止境的落雪。

窗外的世界被过滤得模糊不清，只有偶尔几声遥远的、被窗户削弱了的汽车鸣笛，证明时间仍在流动。

柏朝坐在床沿，背对着窗户。身上穿着一套干净柔软的棉质家居服，是柏盛今早硬塞给她的，替换下了那身沾染了雨水、泪水和他最后气息的校服。头发也被仔细梳理过，妥帖地垂在肩后。

但她一动不动。

像一尊被精心擦拭、摆正，却彻底失了魂灵的瓷偶。

她的目光落在对面空无一物的白墙上，瞳孔涣散，没有焦点。听觉却变得异常敏锐，敏锐到近乎残忍。她能听到楼下厨房里，母亲刻意放轻的、清洗碗碟时瓷器碰撞的细微声响，那声音里带着一种绷紧的、小心翼翼的压抑。能听到父亲在客厅里来回踱步的脚步声，沉重，焦灼，每一步都踩在她紧绷的神经上。

然后，她听到了引擎声。

不是普通的汽车驶过。是更低沉、更缓慢的……车队的声音。由远及近，轮胎碾过门前那条不太平整的柏油路，发出沉闷而规律的滚动声。一辆，两辆……她无法准确分辨数量，但那缓慢而庄重的节奏，像沉重的鼓点，一下，一下，敲击在她完全静止的心口上。

她的呼吸骤然停止了。全身的血液似乎也在这一刻凝固。

她听到了。清楚地听到了。

那车队，就在窗外，就在楼下，缓慢地、不容置疑地、经过了。

她甚至可以想象出那些黑色的、光洁的车身，在阳光下反射着冰冷的光。想象其中某一辆……后面拖着什么。

指甲无意识地深深掐进掌心软肉，留下几个月牙形的、深紫色的痕印，却感觉不到丝毫疼痛。

楼下的脚步声和碗碟声也瞬间消失了。整个世界仿佛都屏住了呼吸，只剩下那支沉默的、缓慢行进的车队发出的低沉轰鸣，像命运的齿轮，无情地碾过她的听觉，碾过她苟延残喘的意识。

时间被无限拉长。每一秒都像一个酷刑。

不知过了多久，那引擎声终于渐渐远去，微弱，最终彻底消失在街道的尽头。

世界重新恢复死寂。

比之前更死，更空。

楼下传来母亲极力压抑的、却最终还是漏出来的一声破碎的抽泣，像一根针，刺破了这虚假的平静。紧接着是父亲压低嗓音的、急促的安抚。

柏朝依旧保持着那个姿势，一动不动。

她慢慢地、极其缓慢地低下头，看向自己空空如也的双手。

他走了。

真的走了。

乘着那低沉轰鸣的引擎声，在她完全清醒的、被囚禁的感知里，缓慢地、公开地、又彻底私密地，从她的世界里，被运走了。运向一个她永远无法被告知、也无法企及的角落。

没有告别。没有最后的容颜。甚至没有一块可以让她刻下名字、寄托那无处可去的疯狂思念的冰冷石头。

她至今都不知道他埋在哪里。

以后，也不会知道。

柏盛以为锁住她的人，就能锁住她的伤心。

他不知道，他锁住的，是一个永恒的、无声的、连痛哭和凭吊都被剥夺的刑场。

阳光依旧透过百叶窗，在地板上切出冰冷的栅栏。

她坐在光里，却仿佛置身于一个永无天日的、透明的坟墓之中。

酸涩吗？

不。

是连酸涩都彻底风干后，剩下的、永恒的、无声的荒芜。

是活着，却已被彻底埋葬。连墓碑的方向，都无人告知。

深夜，卧室。

手机屏幕的光是这间屋子里唯一的光源，一片冰冷的、幽幽的蓝白色，像一小块被切割下来的、永不天明的午夜，灼痛着柏朝干涩发胀的眼球。电量标志猩红地闪烁着，发出低电量警告，像一个垂死之人心口微弱而不祥的悸动。

她的指尖悬在屏幕上方，微微颤抖着。冰冷的屏幕玻璃反射出她模糊扭曲的倒影，一张被泪水反复冲刷、只剩下麻木空洞的脸。

聊天框的最顶端，还是那个她偷偷设置的、只有她自己能看到的备注——“a”。后面那个星星符号，是她某个深夜，抱着手机傻笑时加上去的，觉得他就像她灰扑扑生活里唯一的光。现在看去，像一个冰冷又恶毒的嘲讽。

最后一条信息，停留在出事那天下午。她发过去的，一个很简单的问题：【晚上聚餐真要去啊？】。他隔了十几分钟才回，是一个咧嘴笑的柴犬表情包，下面跟着一句：【去呗，考完了不得疯一下？等我。】

等我。

这两个字像两把烧红的匕首，此刻正正地插在她的心口，缓慢地旋转，煅烧着早已焦糊的血肉。

她深吸了一口气，那气息带着卧室里沉闷的、带着灰尘味道的凉意，呛得她喉咙发紧。指尖终于落下，极其缓慢地、一个字母一个字母地，在输入框里敲击。

「今天天气好像回暖了一点，但风还是很大。你那边呢？」

她按下发送键。冰冷的系统提示音即刻响起——【消息未送达】。那个冰冷的、灰色的感叹号，像一枚审判的印章，狠狠烙在那行徒劳的文字后面。

她看着那个感叹号，看了很久很久。然后，极其缓慢地，又打下一行。

「我哥今天炖了汤，放了好多香菇，就是你上次说闻着很香的那种。我喝了两碗。」

发送。【消息未送达】。灰色感叹号。