他走了
他走了
春末，周六午后，市图书馆新自习区。
阳光被巨大的落地窗过滤成一片惨白，均匀地泼洒在崭新得几乎反光的木色长桌上，空气里漂浮着新书印刷品的油墨味和中央空调沉闷的嗡鸣。太安静了，静得能听见笔尖划过纸张的沙沙声，像某种令人心慌的倒计时。
柏朝盯着摊开的物理习题集，视线却无法聚焦。公式和电路图扭曲成模糊的灰黑色块。她能清晰地感觉到，斜对面，叙春阳的目光，像夏日午后被阳光灼烤的蛛丝，若有若无地黏在她身上，带着一种小心翼翼的、几乎令人窒息的关注。
他面前摊着一本厚厚的竞赛题集，但笔搁在一旁，很久没动。他大部分的注意力，都在她手边那瓶见了底的水瓶，和她微微蹙起的眉头上。
果然，她刚放下笔，揉了揉发酸的后颈，他就立刻站起身。动作很轻，椅子腿与地面摩擦发出极其细微的声响，但在过分安静的空间里依旧刺耳。旁边一个正埋首苦读的男生不满地擡头瞥了一眼。
叙春阳脸上掠过一丝不易察觉的窘迫，但他还是快步走到角落的饮水机，接了一杯温水。他走回来的每一步都像踩在柏朝紧绷的神经上。
杯子被轻轻放在她手边，杯壁凝结着细密的水珠。“喝点水。”他声音压得极低，气音般拂过，带着显而易见的讨好。
柏朝盯着那杯水，没动。胃里像塞了一团浸透冰水的棉花，又冷又胀。她不需要水。她需要的是氧气，是摆脱这种无处不在的、令人头皮发麻的注视。
“谢谢。”她最终还是低声说，指尖碰了碰杯壁，冰凉的触感让她微微一颤。她没有喝。
叙春阳站在原地，似乎期待着她能喝一口，哪怕只是一口。但她没有。他眼底那点微弱的希冀像风中残烛般晃了晃，熄灭了。他沉默地回到自己的座位，重新拿起笔，却只是无意识地用笔帽一下下地、极轻地敲击着桌面。
嗒。嗒。嗒。
那声音像一根冰冷的针，持续不断地刺入柏朝的太阳xue。她深吸一口气，试图将注意力拉回复杂的电路图，但那些线条在他制造出的、规律而压抑的背景音里扭曲缠绕，让她心烦意乱。
他终于停下了敲击。下一秒，柏朝感觉到他的靠近。他倾身过来，手臂越过桌面的中线，指尖点在她习题集的一道她打了叉的题目旁。
“这里，”他的声音依旧压得很低，气息拂过她耳际，带着草莓牛奶残留的甜腻和她无法忍受的靠近，“辅助线应该连接这个点和这个点，你看，建立相似关系……”
他的手指修长，指甲修剪得很干净。那曾经是她偷偷描摹过无数次的轮廓。此刻却像带着某种灼人的温度，让她猛地缩回了手，仿佛下一秒就会被烫伤。
叙春阳的解释戛然而止。他点着习题集的手指僵硬地停在半空。整个空间死寂一片，只剩下空调沉闷的呼吸。
他慢慢地、极其缓慢地收回手，坐回自己的椅子。脸上没什么表情，只有喉结极其艰难地滑动了一下，像是咽下了一块棱角锋利的冰。
“对不起。”柏朝听到自己干涩的声音，像砂纸摩擦，“我……我自己再想想。”
他没说话。只是垂着眼，看着自己刚才点过习题集的那根手指，然后用另一只手，慢慢地、用力地攥紧了它，指节泛出青白色。
令人窒息的沉默再次降临，比之前任何一次都要沉重，几乎能压垮人的脊椎。
柏朝再也无法忍受。她猛地合上习题集，发出的声响在安静的自习区里如同惊雷。好几道不满的视线投过来。
“我有点不舒服，”她站起身，声音发虚，不敢看他，“先回去了。”
她手忙脚乱地收拾书包，拉链卡住了一半，她也顾不上，胡乱将东西塞进去，抱起来就往外走，步伐凌乱得近乎逃跑。
叙春阳没有阻止，也没有擡头。他像一尊瞬间被抽空了所有灵魂的泥塑，僵坐在那片惨白的阳光里，看着她仓皇逃离的背影，直到她消失在玻璃门后。
直到她的身影彻底不见，他才极其缓慢地、松开了那只一直死死攥紧的手。掌心被自己的指甲掐出了几个深紫色的、月牙形的印记，隐隐作痛。
他低头，看着桌上那杯她一口未动、此刻已经不再冒热气的水。水杯旁边，是她不小心落下的一支极其普通的、用了大半的黑色水笔。
他伸出手，指尖颤抖着，极其小心地、仿佛触碰什么易碎珍宝般，拾起了那支笔。笔身上还残留着她指尖微弱的温度。
他攥着那支笔，越攥越紧，直到冰冷的塑料几乎要嵌入掌心皮肉。
然后，他猛地低下头，额头重重抵在冰冷光滑的桌面上，发出一声被桌面阻隔后显得沉闷而绝望的呜咽。整个宽阔明亮的自习区里，只剩下他一个人，像一头受伤的幼兽，在无人看见的角落，独自舔舐着又一次血淋淋的、不被需要的伤口。
阳光依旧惨白地照耀着，公平地洒在他颤抖的脊背上，也洒在那杯无人问津、渐渐彻底冰凉的水上。
无声，却刀刀见血。
初夏傍晚，学校后街僻静的巷口，刚下过一场急雨，地面湿漉漉地反射着昏黄的路灯光。
空气里混杂着雨水、尘土和路边小吃摊飘来的、腻人的油脂气味。柏朝手里捏着一个刚买的、烤得有点焦的蜂蜜蛋糕，纸袋被热气熏得软塌塌的。她看着几步之外，正弯腰从地上捡起几本散落习题册的叙春阳。
他的校服外套肩头被雨水洇深了一小块颜色，发梢也湿漉漉地贴在额角，显得有些狼狈。刚才那几个追逐打闹的小学生撞到他时，他手里的书掉进了积水洼里。
柏朝几乎是下意识地就走了过去，甚至比他那个总是形影不离的队友动作更快。她蹲下身，帮他捡起最后一本湿了边角的练习册，用袖子擦了擦封面的水渍，递还给他。
“谢谢。”叙春阳接过书，声音有些低，带着一丝不易察觉的愕然。他看着她，昏黄的光线下，他眼底有某种东西极快地掠过，像是死灰里猝不及防跳起的一点火星，又迅速被他压抑下去，只剩下惯常的、带着距离感的温和。
柏朝没说话，只是把手里的蜂蜜蛋糕往前递了递。还烫着，甜腻的热气氤氲在两人之间潮湿的空气里。
叙春阳看着那个递到眼前的蛋糕，又看看她。他的喉结滚动了一下，像是艰难地咽下了什么。然后，他极其缓慢地、几乎是迟疑地，伸出手。
不是接过蛋糕。
而是，避开了那块散发着温暖甜香的食物，冰凉的、还沾着雨水湿气的指尖，轻轻碰了碰她刚才用来擦书封的、校服袖口的那块深色水渍。
指尖碰触的时间极短，短得像错觉。冰冷湿漉的触感却清晰地烙印在柏朝的皮肤上，激起一阵细微的战栗。
“脏了。”他说，声音哑得厉害，像是被雨水呛住了喉咙。
柏朝举着蛋糕的手僵在半空。那点刚刚鼓起的、微弱的勇气，像被针扎破的气球，瞬间瘪了下去。酸涩感排山倒海般涌上，堵住了她的喉咙。
他还是不要。不要她的靠近，不要她任何形式的、笨拙的示好。哪怕只是一块廉价的蜂蜜蛋糕。
她慢慢地、想要收回手。
就在她的手腕即将彻底垂落的那一刻——
叙春阳却突然动了。
他猛地伸出手，不是去接，而是用力地、几乎是粗暴地，握住了她拿着蛋糕的那只手腕！力道之大，捏得她腕骨生疼，温热的蛋糕险些脱手。
柏朝惊愕地擡头。