楔子
站在二十几年历史的透天老宅前面，亮亮头擡得高高的，像五岁时那样</p>
一、二、三、四，总共四层楼，那时候这排房子是全新的，外墙贴的红色磁砖闪闪发光，爸爸把她抱高高，问：“亮亮，喜欢我们的新家吗？”</p>
她笑着，却不回答，她要等姐姐说喜欢，她才会说喜欢</p>
明明点头，亮亮点头；明明皱眉，亮亮皱眉；明明喜欢的，亮亮才会喜欢</p>
亮亮永远跟在明明身后，因为明亮、明亮，先有光明才会觉得光亮</p>
这是叶家姊妹叶梓明、叶梓亮的关系</p>
那次明明说：“不喜欢”亮亮就回答爸爸，“不喜欢”</p>
妈妈捏了明明的脸颊，问：“为什么不喜欢？”</p>
这是叶家的第一个房子，爸爸妈妈结婚后，精打细算存了十年的钱才买得起的房子</p>
“以后不能和亮亮睡在一起了”明明说</p>
亮亮咯咯笑起来，挣扎着不让爸爸抱，投进姐姐的怀抱</p>
爸爸妈妈相视而笑，对啊，以后姊妹就不能睡在一起，和过去租的小鲍寓不一样，她们将会有各自的房间，连体婴马上要被拆开了</p>
想起往事，叶梓亮淡淡一笑，伸手往信箱里面模索，半晌从里面找出一把钥匙</p>
她长大了，手腕变粗，手卡在信箱口不太舒服，不过……幸好还在，那是爸爸特地为迷糊的她留的，她老是忘记带钥匙</p>
打开门，一楼外面是个小庭院，不大却种满植物，茉莉、玫瑰、树兰、桂花、鸡蛋花……和一堆叫不出名字的花</p>
爸爸不喜欢抽烟喝酒、应酬郊游、打电动，他只喜欢园艺，他常说养花和养女儿一样，都要悉心照料</p>
桑树已经被挖掉，在原本种桑树的地方种上一棵芒果树</p>
因为妈妈不知道从哪里听来的，说桑树和丧事谐音，是不好的预兆</p>
树被砍掉那天，她和姐姐从窗户往下看，心里酸酸的</p>
很可惜啊，小时候年年养蚕宝宝，姊妹俩经常爬上梯子摘桑叶，她们也常常拔一堆桑椹加蜂蜜打成果汁，那味道可好着呢</p>
靶冒的时候，她们才不看医生呢，摘点桑叶和冬瓜条熬成甜甜的茶，喝几杯，感冒就会不药而愈，那棵桑树陪着她们很多个春天夏天，两姊妹都说自己前辈子是嫘祖，才会这么爱它</p>
才二月天，芒果树已经结不少小芒果，种下芒果的第二年，姐姐走了，她没吃过爸腌的芒果青，又酸又甜又好吃</p>
打开屋门，过去一楼摆了黑板和长桌、长椅，布置成简单的教室</p>
爸爸在国中教数学，是资优班名师，每年寒暑假都有一堆学生排队报名，想到家里补数学</p>
家长们说爸爸很会教，妈妈却说：“是明明这个活广告，提高爸爸知名度”</p>
对啊，姐姐好聪明，小学就开始参加奥林匹克数学比赛，每年都能拿到前几名，国中时期代表学校比赛、高中代表国家出赛，她不必参加联考，最好的大学就向她招手，希望她成为该校数学系的新生</p>
但姐姐还是参加大学联考，因为妈妈希望她当医生，而不是数学老师</p>
在台湾，最会念书的学生一定要读医学院，这是不成文的规定，也是某种潜规则？</p>
比起明明，她太弱了，功课普通、长相普通，比赛轮不到她，奖状也没有她的分</p>
即使如此，她依旧努力地追随明明的脚步，从来没有过一次嫉妒姐姐</p>
现在爸爸退休了，教室变成客厅，沙发、电视摆设得很整齐，像普通的家庭那样</p>
饼去他们家有大书房，却没有电视或电脑</p>
妈妈说3c产品是会让孩子变笨的发明，和糖果是同一个等级，而他们家绝对不会出现任何摧残孩子大脑的坏东西</p>
叶梓亮走上楼梯</p>
二楼还是和过去一样，一边厨房、一边书房，书房里的钢琴还在</p>
小时候她和姐姐都学钢琴，但是姐姐开始参加数学比赛后就没时间练琴了，只有她坚持着，也许是因为比赛没有她的分、时间多得很，也许是因为姐姐好喜欢，她想帮姐姐完成她无法完成的事</p>
爸琴上面有一张全家福照片，爸爸、妈妈，十八岁的姐姐和十三岁的她</p>
明明眼睛不大，但双眼皮很深，她的皮肤白皙，头发又浓又密，五官几乎可以称得上完美，那些年的情人节，她总是收到很多礼物</p>
比起明明，她差多了，不过她有双漂亮的眼睛，像妈妈，炯亮有神，常会带给人一种自信满满的错觉</p>
对，是错觉，不是感觉因为她并不自信，即使到最后她也成了医生</p>
放下照片，爬上四楼三楼是爸妈的卧房，四楼有两个房间，是她和姐姐的房间叶梓亮打开自己的房间，里面的桌椅、柜子、床全被清空了，找不到任何自己曾经在这里生活过的痕迹</p>
叶梓亮揉揉鼻子，有点小伤心，妈妈对她的恨……一直深刻</p>
必上房门，走到另一边，这间房对着院子，有一整面墙的落地窗叶梓亮走过去拉开窗帘，光线透进来……</p>
她和姐姐就是站在这个窗边看着工人把桑树砍掉的，她舍不得的哭了，姐姐抱住她说：“别难过，等姐姐当医生赚很多很多钱，就买有庭院的大房子，给亮亮种很多桑树”</p>
她是怎么回答的？</p>
她说：“如果没有桑树，姐姐的病就会好起来，那我不要桑树、我要姐姐”</p>
姐姐揉揉她的头发说：“傻瓜，我的病苞桑树有什么关系？它只是受到池鱼之殃”姐姐说，战胜病魔最重要的是意志力</p>
那时候她们都相信，两姊妹的意志力合起来一定可以退敌</p>
房间干净明亮，姐姐每样东西都摆在原处，没有一丝灰尘</p>
斑中的教科书整整齐齐地摆在书柜里，小熊造型的闹钟还在走着，一整面贴着剪报的墙还是钉着姐姐解不开的数学，一切一切……好像她从来没有离开过</p>