哥，我想你。

哥，我想你。

那是二零一八的盛夏。

从北京开车回到方城之后，许海晏那颗心总是扑通扑通的跳，就好像预感到有什么事情要发生一样。

他没有午休的习惯，却在那天出门吃饭时困的睁不开眼，所以把车停在店门口休息。

他正眯眼睡，后备箱传来声音。

惊醒之后，许海晏顺着后视镜去看，就见郁禾棾骑着车，一脸无措地往这边看。

大概是心虚，她不敢擡头，道歉之后说要修车。

这车还需要修吗？

不需要了。

他要找个地方给它供起来。

就是因为它，她们才重逢的。

不过——

他的车好好停在店门口，不在非机动车道，那个小迷糊鬼是怎么撞上来的？

缘分使然吧。

果然啊，缘分就是这样，到了挡都挡不住。

收好她的作案工具后，许海晏开车带她去医院又是拍片子又是体检，宝贝的不行。

医生看了，说没什么问题，就是膝盖擦破点皮，碘伏擦一擦就好了。

他又带她回去。

“饿吗？困吗？累吗？”

她都摇头。

“既然都没有。”沉吟片刻，许海晏侧身，擡手缩减副驾驶的空间，把她禁锢到自己的怀抱里，说道，“那咱们就回答问题。”

郁禾棾红着脸，茫然的看他:“什么问题？”

“高考之后那天晚上，我问你要不要和我在一起，这么多年过去，我还在等那个答案。”

车内很快静下去，净到可以清楚听到男人呼吸和吞咽口水时发出的声音。

净到可以听到她不断加速的心跳。

热意源源不断涌出来，看她额上浸出汗液，许海晏侧首，拿右手调低空调，继续等她的答案。

在男人留给她仅有的空间里，郁禾棾低下头，大拇指搅动在一块儿，像是在思考，又像是害怕。

没给她反应的时间，撤掉抵在后座上的手，许海晏低头，拿宽厚黝黑的大掌裹起她只剩下骨头的手，问道:“你怕我？”

她的手在颤。

说不出是什么心情，许海晏咬牙，深吸一口气退回去，不再逼问。

“算了，不为难你。”

她听到他这样说。

为难吗？

好像是。

她好像确实不太敢面对他，更别说看他的脸。

从什么开始的呢？

大概是她认清自己的心后。

确切的爱是改变她心的开端。

那之后，她就再也没有看清他的脸了。

因为不敢。

就算是在梦里也不敢。

她一直不说话，总低着头。

见她这样，觉得烦躁，许海晏问:“去哪儿？”

她咬唇:“我没什么想去的地方。”

看她小心翼翼的模样，许海晏再也忍不住。

他说:“小鱼，为什么要因为我改变。”

“不要因为喜欢而勉强自己，改变自己，小鱼，我想让你知道，在我这儿，你可以任性一辈子。”

她的头终于擡起。

“哥。”

分开五年里的第一声哥。