第四十六章

?“水温会太烫吗？”

“不会。”

“你还觉得很紧张吗？”

“没有。”

“哦。”牛岛若利坐下来,“那就好。”

考虑到黑暗的环境可能会让人更放松一点，牛岛若利没有开灯。

宫野春裹着轻软的羽绒被，捧着倒了热水的玻璃杯,曲起膝盖,整个人往后靠，冰凉的指尖被水的热度慢慢烘起来。被子限制了空间的大小，让人感到温暖和安心。

牛岛若利仍然坐在沙发下面,划着手机,正在思考要不要点外卖,他头一次觉得作为出门的装备,他携带的食物确实不够多。

“你这样持续很久了吗？”

“也没有。”宫野春心虚地移开视线，“严重到会影响生活的程度的话，可能也就是这两年的事吧。”

不知道为什么，或许是性格不同的缘故，他总感觉牛岛若利给人的压迫感,甚至比犬畑教练还要强烈,让人下意识有种想低头认错的感觉……

牛岛若利放下手机，皱眉看向他,“两年，你既没有服用安眠药，也没有向家人朋友求助吗？”

宫野春把脑袋往被子里缩了缩,“……嗯。”

牛岛若利直击要害,“你是有某种自虐的爱好吗？”

宫野春：“……没有。”

可恶，他还问的很认真,让人觉得更加讽刺了！

虽然关了灯，但是并没有关掉平板，只是上场比赛已经结束,现在是中场休息，解说员和主持人在演播室你问我答的聊天。宫野春缩在被子里，目光看向别处，斑驳的光影闪过他的眼眸。

半晌，他若有所思地问。

“……牛岛同学，你体验过什么离‘死亡’特别近的时刻吗？”

牛岛若利思索片刻，“像是蹦极之类的吗？我和母亲一起去过游乐园。”

“差不多吧。”宫野春垂下眼，一只手隔着布料按住心脏，“濒临死亡的时候，人不是会心跳加速，感到恐慌吗？”

他露出疑惑的表情，“其实我一直都不太理解这种感觉。”

小时候，对宫野春来说，【恐惧】只是一种概念。

无论是母亲去世，从活生生的人变成冰冷尸体的时候，还是被关在房间里，没东西吃快要饿死的时候，比起恐惧，他感觉到的更多都是一种茫然和无力。

为什么会变成这样呢？该怎么做才好呢？如果【死亡】的话——事情会变得更好吗？

人类为什么会恐惧【死亡】呢，小时候的宫野春不能理解这件事。

有人说，死亡意味着消失。有人说，死亡意味着失去。

于是新的问题又出现了——什么是【消失】？什么又是【失去】？

如果他本来就没有在任何人眼中存在过，也没有拥有过任何东西，那为什么要恐惧【消失】和【失去】？

转学到关西的第二年，老师布置了一篇关于勇气的周记

，宫野春交了白卷。

黏糊糊的盛夏，景物都被过剩的日光模糊，宫野春靠在晒得烫手的置物柜上，身后教室里传来老师讲课的声音。

窗户边窜出两个鬼鬼祟祟的脑袋，宫治望风，宫侑往他手里塞了根快化掉的棒棒冰，小声道，“你搞什么啊喂，干嘛什么都不写，随便应付一下呗？”

棒棒冰的塑料包装湿漉漉的，沾得手上也是湿的，冰凉又似乎带着体温。

“我不会写。”宫野春剥开包装袋，咬住吸了一口，老实回答，“我不知道什么是害怕。”

没有害怕的话，自然就没有勇气可言了吧？

兄弟俩愣了一下，然后一个捂着肚子笑出声，另一个捂住脸，语气中透露出一种无力，“不知道什么是害怕……这家伙，到底是认真的还是在秀优越啊？？”

“算了不管你了。”宫侑无语地狠拍了一下他的头，“老妈让你晚上来吃饭，放学之后别走，等我们来找你啊！”

那天的夕阳很大，整个天空都变成一种昏沉的橘黄色，台阶上铺着暗金调的光，踩上去带着白天的余热。

三个背书包的小鬼头攥着零用钱去了杂货铺，在拐角发现邻居家跑出来的狗，试图逗狗反而被追遂狂奔十分钟，停下之后突然开始寻找路边掉落的蝉蜕，绕了一大圈在暗下的夜色中匆匆回家。

然后意料之中的被宫母训斥了一顿，一人在头顶赏了一拳，顶着包安静吃了两口饭，又开始你一言我一语地抢电视机的遥控器。

吃完饭之后，宫野春背起自己的书包，和他们告别回家。

玄关的门拉开一半，温热的晚风吹来淡淡的烟灰气息。宫母要留他住下来，或者让双胞胎送他回去，都被他拒绝了，最后硬给他塞了几个饭团。

唯独从宫侑的家回公寓的路，是他可以自己走的。

回去的路上，路过白天丢狗的那间人家，凶猛的小白狗安静蜷在主人身边，老人披着围肩坐在摇椅上，脚下点着几根细长的香，还有黄瓜和茄子做的牛马。

空气中的烟灰味道，多半就是那么来的吧。

宫野春抱着饭团停在藩篱前，盯着地上的那些东西看。

“你不知道吗？今天是盂兰盆节。”

宫野春站在原地，没有说话。

老人摇着蒲扇，看着他怀里的食物笑，“——虽然不知道，但还是有人带你去吃饭了吗？”