第43章她不想成为第二个江兰

此时的老城区，某三十多年楼龄的工人新村老住宅内。

余可欣把戴妃包的防尘袋折成方方正正一小块，压进抽屉最底层。

五万八的价签她没撕，反而用透明胶贴了一道。

第一次有人送自己这么贵的东西，当然得好好留着了，这包像个精致的梦，提醒着她与过去截然不同的生活，也承载着她对季钟鸣复杂的情感——

感激、依赖，或许还有一丝她不敢深究的悸动。

季钟鸣在浴室里喊她：“欣欣，帮我拿条毛巾，那条蓝色的。”

声音混着水声，油腻的肥脸上带着笑。

她“哎”了一声，把刚晒好的毛巾递进去，水汽扑到她脸上，热烘烘的，像午后的棉被。

这小小的出租屋，弥漫着生活的烟火气，也隔绝了外面世界的风刀霜剑。

“怎么又买新的？”季钟鸣擦着头发走出来，发梢滴水，身上还带着沐浴露的廉价香气，与过去他惯用的高级古龙水截然不同。

余可欣踮脚替他擦，小声嘀咕道：“你原来的那条，都起球了。”

她的动作轻柔，带着一种小心翼翼的呵护。

他顺势把人抱进怀里，下巴抵着她发旋：“小姑娘家家的，怎么和管家婆一样。”

声音里带着一丝不易察觉的宠溺和疲惫。

这一声“管家婆”叫得她心里发软。

她想起舅舅第一次透析那天，自己蹲在冰冷医院走廊哭得喘不上气，天塌地陷般的绝望。

季钟鸣就是那样突然出现，像一束光照进她的黑暗。

他不仅替她交了巨额押金，还把身上那件一看就价值不菲的西装外套裹在她瑟瑟发抖的肩上。

那天外套里淡淡的古龙水香气，混合着他身上沉稳的味道，让她莫名安心。

那时的他，在她眼中是拯救自己唯一家人的神祇。

夜里十一点，老城区毫无预兆地停电，是台风来了。

窗外雨声密集，噼啪作响，屋里瞬间陷入黑暗，只剩手机电筒的一束光，在斑驳的墙壁上投下摇晃的光圈。

余可欣摸索着从冰箱里拿出最后一罐啤酒，“啪”一声拉开拉环，微小的气泡声在寂静中格外清晰。

两人窝在吱呀作响的折叠桌边，就着摇曳的烛光分喝那罐冰凉的液体。

“钟鸣叔叔，你会不会后悔？”她忽然问，声音在雨夜里显得格外轻。

“后悔什么？”季钟鸣啜了一口啤酒，喉结滚动。

“跟我挤在这儿。”她指了指墙角剥落的墙皮，又指了指窗外漆黑一片的老旧小区，

“你原来住的可是大别墅诶……”

她无法想象那种生活，就像季钟鸣可能也无法真正理解她过去的窘迫。

季钟鸣嗤地笑了一声，捏捏她小巧的鼻尖，带着酒气的气息拂过她的脸：

“房子大有什么用？江兰在的时候，我一个人对着天花板喝酒，连回声都冷。”

他顿了顿，声音低下去，带着一种卸下伪装的疲惫和真实，

“现在多好，停电了还有人给我递啤酒，还有人会关心我用哪条毛巾。”

蜡烛的火苗晃啊晃，把两个人的影子投在墙上，拉得长长的，像两只在风雨飘摇中依偎取暖的小兽。

屋外的世界喧嚣而冰冷，屋内这一方小小的天地，却因彼此的陪伴而生出暖意。

第二天清晨，阳光艰难地穿透老式窗户上积年的灰尘，在室内投下朦胧的光斑。

季钟鸣正系着一条印着卡通小熊的围裙——那是余可欣超市打折时买的——笨拙地在狭小的厨房里煎蛋。

油花噼啪作响，他手忙脚乱地翻面，回头冲她咧嘴一笑，露出被烟熏得有些发黄的牙齿：

“去洗手，开饭！”

余可欣靠在门框上，看着这个曾经意气风发、如今却围着围裙在灶台前忙活的男人，心里五味杂陈。

她忽然开口，声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定：“钟鸣叔叔。”

“嗯？”季钟鸣没回头，专注地盯着锅里滋滋作响的鸡蛋。

“以后别去打牌了，也别再给我买包。”

她深吸一口气：

“舅舅下周就能排上肾源了，手术费……我自己攒。你的钱，留着给自己买双新皮鞋吧——你那双鳄鱼皮的，鞋跟都磨歪了。”

她注意到了，那双曾经象征身份的皮鞋，如今鞋跟磨损严重，与他此刻的境遇倒是相称。

季钟鸣握着锅铲的手猛地一顿，锅铲“当啷”一声磕在锅沿，发出刺耳的声响。

他缓缓转过身，油星溅在围裙上也没察觉。他走过来，用还沾着油渍的手捧住她的脸，粗糙的指腹摩挲着她细腻的皮肤，眼神复杂：

“傻姑娘，我赚钱就是给你花的。”

他习惯了用物质来表达，这是他过去几十年唯一擅长的“爱”的方式。