第165章我叫什么名字？

火光还在烧着。

插在墙缝里的那些火把，插在枯树上的那些火把，还有那几个看守军兵手里握着的火把，橘红色的光把整个南院照得如同白昼。可罗勒觉得那光照在身上没有温度。那些光落在皮肤上，凉的，像是月光，像是死人的手。

她站在那个女人身前三步远的地方。

没有动。

那个女人跪在地上，缓缓地抬起头，转过头，看着她。那双眼睛刚才还是空的，像是两个深不见底的洞，现在那洞里有了光。不是火把的光，是别的什么——从很深很深的地方透上来的，忽明忽灭的，像是将要熄灭的烛火。

她们就这样对视着。

很静。

静得罗勒能听见自己的心跳。能听见那些火把燃烧时偶尔发出的噼啪声。能听见远处某个军兵轻轻咳嗽了一声。能听见夜风从院墙上空掠过，带起一阵轻微的呜咽。

那女人就那样跪着，抬着头，看着罗勒。她的脸上没有表情，没有恐惧，没有绝望，什么都没有。只有那双眼睛里有光，那光在罗勒脸上慢慢地移动，从眉毛到眼睛，从鼻梁到嘴唇，像是要把这张脸重新认识一遍。

罗勒也没有说话。

她看着那张和自己一模一样的脸，看着那上面沾着的泪痕、泥土、还有干涸的血迹。看着那身脏污的白衣，看着那些披散的黑发里缠着的枯草。看着那女人跪在地上的姿势。

她应该觉得诡异。

一个和自己长得一模一样的人，跪在这里，抬着头看着自己。换了任何人都会觉得诡异，觉得害怕，觉得这一定是撞见了什么不干净的东西。

但是莫名没有这种情绪，只是有什么怪异感在胸腔里回荡。

那种怪说不清楚。是某种更深的、更复杂的东西。像是你在镜子里看见自己，可那镜子里的自己忽然动了，忽然开口说话了，忽然用一双空荡荡的眼睛看着你。

可她开口了。

那女人先开口的。

“你来了。”

她的声音很轻，很哑，像是喉咙里塞着什么东西。那声音从她嘴里出来，飘过这三步的距离，飘进罗勒的耳朵里。

“你终于来了。”

罗勒的眉头动了一下。

什么叫终于？

她站在那里，看着那女人，没有说话。她在等，等那女人继续说下去。可那女人不说了。她就那样看着罗勒，眼睛里的光在慢慢地、慢慢地暗下去。

“你一直在等我？”

罗勒问。

那女人没有回答。她的嘴唇动了动，发出一串破碎的声音。那声音不成句子，只是些零碎的音节，像是刚学会说话的孩子，又像是很久没有说过话的人，喉咙已经忘了该怎么组织语言。

“我……”

她断断续续地吐着那些字，每一个字都像是从很深的地方捞上来的，费尽了力气。罗勒听不清她在说什么，只看见她的嘴唇在动，一下一下的，像一条搁浅的鱼。

她往后退了一步。

她绕到那女人侧面，避开那些火把直射的光，想看清她的脸。可那女人的脸藏在阴影里，只有眼睛还亮着。

“你说我终于来了。”罗勒的声音压得很低，低到只有她们两个人能听见，“什么意思？”

那女人看着她。

很久。

久到罗勒以为她不会回答了。

然后那女人开口了。这一次，她的声音平稳了一点，虽然还是断断续续的，但至少能听出是在说话了。

“他们……抓人。”

“抓很多……女人。”

罗勒的眉头皱起来。

抓人？

“起初……说是……老夫人……”那女人的眼睛看着远处，看着那些火把照不到的黑暗，像是在回忆什么，“给总督……相看亲事。”

总督？

罗勒皱眉。

那岂不就是她这个身份的那个从未现身的现任丈夫？

女人的声音很慢，很涩，每一个字都要想很久才能说出来。

“然后……嫁进去的……都死了。”

她顿了顿，又补充了一句。

“没死的……疯了。”

“都没回来。”

罗勒站在那里，听着这些话。那些话从那张和她一模一样的嘴里说出来，轻飘飘的，却像是石头一样砸在她心上。

都死了。