病房
病房
周三，叶芷君加班到凌晨两点半，一觉睡到中午，吃泡面，碳水化合物摄入，血糖增高，脑供血不足，昏昏沉沉两眼一翻又睡过去。
汤逸群生产完11点半到14点半的电子榨菜，暴力打开次卧门，高歌一曲。
床上的人把脸埋进被子，跟随稀碎的节奏学苍蝇幼虫蠕动。汤逸群单膝跪到床沿，掀开蛆皮，露出人脸，抱住，当面团揉，念唤醒的咒语：“你今天倒夜班，赶紧起来，跟我去领证。”
叶芷君用歪斜外翻的厚唇口齿不清：“下个星期再说吧。”
“不行！”独裁者凶残地掐停搅拌面团的机器，凑近端详，“你脸色好难看，像死了三天，真丑。”继续揉，“我靠，太丑了。”
“下个星期再说嘛，再给你时间好好考虑一下，我这么丑，领完结婚证等下又后悔了，岂不是白费心力。”
揉脸暂停，“我就喜欢你这副丑样，像个死人，半死不活又死又活死去活来，死出一种生命力。”接着揉，“你好像那个丧尸知道吗？烂得脸皮都掉了，但是跑得贼快。”冲她嘴唇啵一声。
“你变态。”
“好听，再叫一声。”
“变态！”
叶芷君起床打电话给周倩语，借她遮瑕霜和口红一用，抹掉黑眼圈，用口红提气色。揣了手机、户口本、身份证、两寸照去民政局。
空闲，大热天游泳池冰啤酒派对和修空调的师傅才业绩旺，科技发展，社会进步，年轻人越来越不爱结婚，离婚的青中年夫妻倒不少，流程顺畅，几无滞碍。
领完结婚证去银行把软件提现加彩礼总计二十万打进何煜明卡里，又去水果店买了些应季水果，旁边有奶茶店，点了两杯果茶，已经5点，等到达人民医院，转战科技公司办公室文员的何煜明也该下班赶到了。
消毒水味道，被死人堆积出来的阴凉空气，病人躺在床上，瘦削，脸色发黄，左小腿绑着固定夹板，她的丈夫坐在病床边的木凳上。
何煜明递交辞职信那天并不知晓母亲的肝脏上长有肿瘤，只是不知为何，普通的加班夜，母亲打电话来寒暄，不出意外又提及结婚和抱孙子的事，接下去莫名情绪化地说怕自己看不到那天，他只当她是更年期激素紊乱。或许因为他的确吃不消长时间精神紧绷的压力，又或许前女友恰恰是因为他工作太忙而分手，他不清楚，细碎情绪的积压难以分明，所以借力母亲的话，辞了职。
提交辞职信的第二天，母亲就在骑电瓶车去买菜的路上出了意外，左小腿骨折，浑身沾满昨夜积留在地面的雨水同灰尘混合的污浊。
骨折手术前的肝肾功能检查发现异常，腿部骨折改用手法复位，加外敷药物和针灸，肝癌中期，尚未转移，但体质不佳，为防止短时间内多次手术对身体损耗过大，目前使用介入治疗。托亲戚朋友联系上海的医生，等小腿固定夹板拆掉，转去上海。
“高中同学？”何父接过水果放在床头柜后，问汤逸群和叶芷君，即便何煜明已经提前同他打过招呼。
“嗯。”何煜明点点头，“他女朋友以前也是一个高中的，就隔壁班。”从公司下班赶来接应，前胸后背和两腋汗湿，看着母亲小腿的蓝色固定夹板，眼睛发直。
“费心了，大老远赶过来，口会渴吗？这里有矿泉水。”何父边说边从床底拎起两瓶矿泉水。
叶芷君摆手，“不用了叔叔，我们刚喝过奶茶。”
“这样啊。”何父把其中一瓶塞到儿子手里，拍拍他的肩，“等下让煜明请你们吃晚饭。”
“不用。”汤逸群摇头摇一半，“等下去我丈母娘家吃饭，说好的。”
病床上的何母突然张嘴，沙哑，微弱：“你们结婚了吗？”
汤逸群答：“今天刚好领结婚证，顺路过来的。”
何母点头，连说好。叶芷君瞥窗外，却注意到何煜明右手抓着后颈，双眼闭合，裤兜里突然响起来电铃，接下周倩语打来的电话，问他们是否拎完结婚证，她带生病的同事从公司出来，现在也在医院，叶芷君把楼层和房号告诉她，七分钟后，她也走进病房。
“你同事让她一个人待着没事吗？”叶芷君问。
周倩语摇头，“没事，在挂葡萄糖，人直接从椅子上滑下来，差点磕到头，老板都……”怕她死在公司，看到病床上脸色蜡黄的何母，把话噎回去，转为：“医生说她体质这么弱，还老熬夜加班，不要再节食减肥了。”
“她那么瘦还减肥。”叶芷君见过她这个女同事。
“她是熬夜熬得水肿，非说自己胖。”
“你也是。”汤逸群戳一下叶芷君的脸颊肉，“你高中的时候像扫帚杆。”
叶芷君反击：“你像只猴子。”
何母伸出中指和食指，岔开分别指向叶芷君和周倩语，“你们两个女生是一个班的？”
“嗯。”两个女生都点头，“我们高中一个班的。”
“多交朋友好。”何母一直说好，什么都好，仿佛多说好字，她自己的病也会好起来。
何父低头凑到妻子耳边问：“你饿没？我去拿饭。”
何母摇头。
“你中午吃的都吐掉了。”
何母还是摇头，“苏打饼泡牛奶里吃了点。”
周倩语开口：“没有食欲，吃一点水果，我外公之前住院的时候，吃不下饭都拿水果开胃，苹果太硬，用勺子刮着吃，多补充维生素对身体好。”
何母听完，拍拍床头柜子，“别人来看我送那么多水果，不吃都要烂掉。”
叶芷君指了一下自己买来的水果，“我买的桃子是软的，桃子化痰，性温，不过不要一次性多吃。”
“我拿瓢根给你刮出来吃。”何父经妻子点头，从洗干净的饭盒里取出不锈钢汤匙，何煜明拿过来，顺带捏一只软桃，拎热水壶去卫生间把汤匙烫一遍，桃子也洗一下。
何母看着周倩语，问她：“阿囡，你叫什么名字？”
周倩语一字一顿地念自己姓名，解释每个字的写法，何煜明洗完勺子和软桃从卫生间出来，把热水壶放床头柜上。
“谈男朋友了没？”
周倩语顿了一下，摇头说没。
“早谈早好，年轻的时候觉得日子过得慢，其实一下子就过去的。”
周倩语笑着点头，不置可否。