第1章药片
齐东去认尸的那天早上，是未婚妻蒋思月陪着他去的。
月亮不敢让他开车，又怕没有司机愿意跑那么偏的地方，于是刚拿本三个月的她只得战战兢兢地上了路，一边小心翼翼的踩着油门，一边用余光注意副驾上阿东的表情。
从接到李警官的电话开始，阿东原本就瘦弱的脸便愈发憔悴起来，眼镜片后的两只眼珠子正一眨不眨地凝视着后车镜，脑袋随着路面的颠簸轻轻颤抖，像是黏在车上毫无生机的摇头车摆件。
月亮还记得，很久以前她曾经看过一句话，人在悲伤到极点的时候，其实是哭不出来的。
这件事她深有体会，在多年前外婆去世的那个夜晚，她的父母出门去给哭闹的弟弟买冰棍，然后就在那短短的二十分钟里，家里最疼她的外婆就在月亮面前停止了呼吸。
直到现在，月亮还记得在外婆胸口停止起伏的那一瞬，她的大脑就如同一台断了信号的电视机，视野和耳边都只剩下一片茫茫的雪花。
如今的阿东，恐怕也是一样的吧？
临近殡仪馆的时候，月亮又一次偷偷打量阿东的脸，他看上去比家里的兵人手办还要苍白。
不管怎么样，月亮想，这一次，她绝不会让阿东像是多年前的自己一样，独自渡过这段突如其来的痛苦时光。
据早上联系他们的李警官说，爆炸的发生时间是在凌晨四点，附近早起拾荒的流浪汉在一楼院子里偷偷捡拾拆迁留下的垃圾，在窗台附近抽烟时点燃了屋内泄漏的煤气，巨大的爆炸声几乎惊醒了方圆几公里内的所有居民。
而在这场惊天动地的爆炸里，齐东的父母于熟睡中当场身亡，老夫妻俩的尸体现如今就停在齐东面前的两张铁床上。
齐东一言不发地盯着白布，发现白布以一种诡异的姿态扭曲着，仿佛底下盖着的是一团错杂的树根。
一旁的殡仪馆人员说，这是被烧死的尸体常常呈现出的斗拳姿态。
齐家夫妻俩被发现时都在卧室里，他们躺在那张他们睡了三十年的床上缩成一团，在高温作用下，床单甚至融化在了他们的皮肤上，以至于在停尸间的冷光灯下，碳化的黑屑中依然隐约能看见红色牡丹的花纹。
齐东小时候也睡过这条红色牡丹的床单。
冷不丁，一股酸水涌上他的喉头，齐东捂着嘴巴急急地奔到了停尸间外，将昨晚在父母家吃的那点大排全都吐了个干净。
“阿东！”
月亮给他顺背，眼泪却不争气地先落下来，她用力搂住齐东的后背泣不成声：“没事的！我在这儿，没事的阿东……我陪着你。”
你看，人处在悲伤中时，连言语都很贫瘠。
齐东呕了一会儿，身上剩下的最后一点儿和父母有关的东西都进了垃圾桶，他狼狈不堪地抹了一把嘴，转过身抱紧他的未婚妻，紧跟着，越过月亮颤抖不停的肩膀，他看见走廊那头站着一个警察。
“齐先生……节哀顺变。”
警察走了过来，他的年纪看上去也不算很大，伸出的手上却已经满是老茧：“我是李果，早上就是我联系的你。”
齐东的手上全是他自己吐出来的胃液，犹豫了一下还是没有握上去，艰涩道：“李警官，有查出什么吗？”
李果叹了口气：“涉及到着火和爆炸，不会这么快，齐先生，你现在感觉还好吗？我有几个关于你父母的问题想问问你，有助于我们之后的调查。”
齐东的耳边嗡嗡作响，余光里全是停尸间的铁床折射出的冷光，显而易见，相比于回到那两具面目全非的尸体面前，现在或许和警察攀谈两句还要相对好受些。
于是他虚弱地点了点头，跟着李果走向了走廊的另一头。
警察的问题大多关于齐家夫妇平时的社交。
然而，对于自己父母的日常生活，齐东也确实是知之甚少。
毕竟，自从大学毕业，齐东回家的频率就保持在两周一次，像是昨晚便是这个月的第一次，他回家吃了一顿晚饭，像是往常一样在九点半左右离开，却没想到六个小时后，和他一起吃饭的人就双双成了一堆焦骨。
李果的目光扫过齐东的左手中指，那里套着一只朴素的银环，意味着面前这个瘦弱的年轻人已经订婚。
一个快要结婚的人，回家次数还是这么少？
李果的问题没有问出口，因为站在他面前的齐东突然哭了。
他原来一片死寂的脸忽然就皱成一团，捂脸的手像是厚重的幕帘，李果只能从缝隙里窥见他通红的眼睛还有颤抖的嘴唇。
“他们……他们昨天还说我要结婚了，给我做了大排……我刚刚，我刚刚都吐掉了……”
阿东崩溃地揉搓着脸，他的眼镜落在地上，又被急匆匆赶上来的月亮一把拾了起来。
“阿东！别想了……伯父伯母肯定也不想看你这样。”
女人慌不择言地安抚他，两人拥抱着，在走廊上的椅子上蜷缩成一团，李果见状叹了口气，知道今天的问话恐怕只能到此为止了。
他将抄着自己联系方式的纸条放在两人身旁的椅子上，决定把让给这对悲伤的未婚夫妻。
虽然大多数人来殡仪馆认尸都要花上一两个小时的时间哭泣和呕吐，但其实真正走完流程前后却只需要五分钟。
回去的路上还是月亮开的车，她还没有开过这个点的闹市区，偶有几次被人鸣喇叭，原先十分胆小的月亮这回却表现得像是个护崽的母狮子，摇下窗子就骂了回去。
在这种时刻，她不想再让阿东的心情受到一丝一毫旁人的影响了。
回家后，月亮先帮阿东请了一周的丧假，而从头到尾阿东就像是个木偶一样受她摆弄，月亮心中隐隐发疼，轻轻地搂住他：“阿东，你下午先睡一会儿好不好？睡不着就吃一粒我的安眠药，然后晚上想吃点什么？越是这种时候越是不能让身体垮了。”
她给足了阿东反应的时间，就这样抱了他许久，终于听见怀里传来轻轻的声音：“我想吃大排。”
月亮一惊。
大排是阿东平时最不爱吃的东西，每次吃都觉得有一股肉腥味儿，因为齐母严重酒精过敏，所以小时候他家里做荤菜总不放料酒。
“好，那就大排，我给你做油炸的好不好？”
她说完，却又感到怀里的脑袋摇了摇：“就吃红烧的。”
月亮只觉得一阵鼻酸，她想到过去在外婆刚刚去世的时候，她也总想念外婆给她做的菜，哪怕味道不好的，她也希望能再吃到那个味道。
“嗯，那我一会儿去买菜，阿东，你去洗个澡睡一会儿，我给你拿药。”
“好。”