第八十八章孤独

那年深夏，后厨抡着锅铲将菜炒得比外面直晒的阳光还要火热的小个子，是这家中餐厅的老板兼主厨，他身体里的血液只有一种，健康的黄色皮肤和精明黝黑的眼珠子，也是外国人刻板印象里的亚裔。

事实上，他祖辈向上数三代，已经背井离乡，在大洋彼岸扎根。

他们的家族仍保持着和只中国人结亲的习俗，少年时他迷上了学校里一个热情似火的金头发，在那晚尝试她干净粉嫩的嘴唇时，他拄着拐杖的姥姥站在庭院里破口大骂。

一直持续到二十八岁，他仍时常在梦里感到惋惜。今年他三十二，阻止他恋情的姥姥早早归西，父母身体出了点儿不得劳累的毛病，他终于不得已接手了家族经营至今的中餐小馆。

在这里工作的人多半是华裔，他们大多只会一点儿中文，但会亲切地叫老板为宋，原本餐馆里只有宋一个人是单字，后来又来了一个沉默寡言的大个子，英文蹩脚，介绍自己时含糊不清。

那些人总是“joe”“joe”地喊他，只有精通中文的宋，会字正腔圆地喊他：乔。

前厅一阵吵闹，新来不久的服务员一脸惊慌地跑进后厨，宋已经习惯这种突发状况，他把脖子上的汗巾一甩，然后指着蹲在水池边刷碗的乔。

“又有人闹事了，去吓吓他们。”

乔顺从地放下手里的碗碟，在围裙上擦干没有冲洗干净的廉价洗碗液，他站起来时个子一米九，捋到肩膀上的短袖没办法掩住盘亘在右臂肩头的青色纹身，发达的背部肌肉让他整个人显得体格健壮，即便在有骨骼优势的外国人面前，也绝对不逊色。

应付几个吵闹的tennager，只是小意思。

除了那个新来的女孩儿，其他服务员像老油条一样猫在窗口和柜台前看这出一个月会有两三回的好戏。

乔慢慢逼近他们面前，那群只敢对女孩儿出言不逊的青年立刻落荒而逃。

大家为乔拍手叫好，同时又认为这群小屁孩胆子太小，如果他们再激进一些，乔就会抓住其中一个人的衣领，将他生生提到双脚悬空。

不过，乔不会挥舞拳头，只会在他吓到快要喊“god”时，再轻轻放下，保障他平安落地，这是宋的要求，他不想因此被这群小屁孩儿的父母起诉。

乔替她解围之后，那名身材火辣的服务员在蹲下来捡碎掉的盘子时，故意扯开了领子的第三颗纽扣，她在试图搭讪。

乔突然拦住她的小臂，正当女孩儿眉毛得意地舞动时，乔并没有顺势握住她白嫩的手，而是轻轻将她从这片狼籍里推开，自顾自地收拾那些看起来会剌伤手的碎片。

宋完全看清楚了这一幕，就跟那些坐在柜台上吹口哨的服务员一样，在起哄的氛围里哈哈大笑，然后撅起嘴巴，用流畅的英文向女孩儿解释。

「嘿，新来的，别在意，我们都知道乔有两件事做不到，」宋调侃道，「对女人发。情和准时送外卖。」

众人顿时欢舞雀跃，你一言我一语地飙着英文，他们附和着宋，乔刚到这家餐馆时，承担的是点餐和外送的业务，但很快他们发现乔的方向感很弱，英文也很差，他连问路都做不到，更别提准确地找到那些隐蔽的公寓。

至于不会对女人发情——宋又让大家安静，以免吓跑这位已经羞涩到脸蛋通红的服务员，他安抚道：「总之，你不是第一个，乔从不动心，也许是你的性别出了错。」

女孩儿不肯相信，因为她有两位同性恋好友，乔跟他们一点儿也不像，他打扮清爽干净，又从不喷骚气的香水，几乎不说话，对男人和女人都是。

她为此感到挫败时，乔已经将地上的残渣收拾干净，转而回到后厨，重新洗起大盆里那一堆的碗碟。

他并不喜欢呆在前厅，因为英文很差，有时候他明白大家是在调侃自己，却只听得懂「don‘t、muscle之类的简单词汇。」

小小的插曲很快淹没在新一波上客的时段，宋又开始焦躁地单手磕鸡蛋，嘴里吐槽着外国人难伺候，点个餐这也不吃那也不吃，以至于他售卖中华小笼包都要标注出高达十种过敏原。

闭店前大家陆续离开，只有乔陪宋收拾餐馆卫生，宋老板常常为此感到欣慰，乔是在初夏时到餐馆里来的，也许只是看到招牌上的中文，他那时候很落魄，身上破破烂烂，黑眼圈重得像熬了好几个大夜。

起初宋以为他是来找麻烦，没想到他只是用中英文夹杂着表示想要寻求一份工作，宋开始说中文后，看见乔的眼睛都亮了。

他决心收留这个大男孩儿，因为在餐馆出现的纯正中国人大多都是隔日就离开的旅客或总是习惯英文表达的留学生，而乔几乎只会说中文，也许再没有比中餐馆更适合他工作的地方。

但宋仍然保持了资本家的精明，乔不是外国人，不需要遵循那些节假日和周末休息的规定，事实上，已经在这里干到接近秋天的乔，除了每月一次的闭馆，几乎从没额外放过一天假。

有时候勤快到作为老板的宋都看不过眼的地步，他和店里的伙伴不止一次邀请过乔到酒馆，看看夜里的霓虹灯享受生活。

但乔都拒绝了，除了工作和睡觉，他大部分时间都泡在二十四小时的健身房，这是他唯一的、孤独的兴趣爱好。

“别拖地了，乔，”宋点了支烟，放松地倚在柜台上，“回家吧。”

乔点点头，将拖把涮干净，背上黑色的书包，准备走的时候，宋又喊住他：“你的英文有很大进步，以前你总是要反应之后才能听懂我的话，回家之后，有人在教你吗？”

乔听懂了宋打探的意思，他摇摇头，沉闷且诚实地解释：“我一个人住。”

“你总是一个人住，”宋呛了口烟，“给自己放放假好吗，明天餐馆关门，你可以到广场转转，我记得那里离你家不远，喂喂会拉屎的该死的鸽子，那儿还有穿汉服的中国人，男孩儿女孩儿都有。”

乔没有什么表示，敷衍地点了头，向宋老板告别以后，一个人沿着昏暗的大道，回到他租住的小破公寓。

只有一间房和只要做饭就会触发烟雾报警器的厨房，房间里什么都没有，连床都是直接落地的床垫，还有一个放脏衣服的纸箱。

乔基本只有睡觉的时候才会回来，他讨厌餐馆休息，那意味着他需要安排一整天的时间。

他的腿坏了，没办法再进行高强度的有氧，在健身房的大部分时间，他都在进行无氧的撸铁的训练，这对身材的塑形效果很好，但以前他是被限制过度做这种训练的，因为过度发达的肌肉会让身子笨重，不利于长跑。

现在，他不需要有这种顾虑。

他无法把所有时间都寄托在健身房里，那会造成虚脱，所以不需要工作的休息日，他剩下的时间都在房间里尝试入睡，拉紧窗帘，关上灯，紧接着失眠到天亮。

乔无法适应孤独的空气，他认为这里的一切都孤独，只要手脚停下来，脑子就会愈发留意到这种无比的空虚，平躺着，好像胸膛被枪开了洞，没有血，所以没有温暖。

终于，焦虑到午后的乔决定起身，到外面找些吃的，并且去宋老板提到的广场看一看，那里的确离公寓不远，步行只要半个小时，来到这里以后，他已经习惯用步行打发时间。

乔来到广场，看到来往的旅客和盘旋的鸽子，他没有带吸引鸽子的面包片，坐在矮处的台阶上，打量这些人的面孔。

里面的确有不少中国人，但他并没有前去搭讪，宋老板总是误会他，他并没有期待亚裔的面孔出现。

乔喝完一整瓶矿泉水，手背擦了擦湿润的嘴角，他将瓶子捏成皱巴巴的塑料片，然后起身扔到垃圾桶里。

在他准备回到刚才的位置时，听到身后传来了琴声，那是他许久没有听过的声音，乔觉得心脏发麻，他立刻前去寻找，终于在一个靠柱子的角落找到了声音的来源。

有人在那里演奏古筝，周围人很多，时不时有人走上前往她摆放的盒子里投掷钱币。

乔站在旁边，安静地听着，他并不认得古筝和古琴的区别，只觉得长发女孩儿的琴，比从前他听过的琴弹出来的声音更大更尖。

女孩儿卖力地表演到天黑，周遭的人差不多走光了，她才准备停手离开。

就在她扭了扭酸胀的腰后，几个黑人青年突然窜出来，抱走地上的钱盒就跑，在女孩儿反应前，看到有人紧随其后地追上他们，拽着其中那名抱着钱盒的男人不肯撒手。