年年

年年

煎蛋前要先确保锅里没有水沫,否则油倒进去会飞溅的到处就是，鸡蛋要煎的金黄完整，破了一点黄就不漂亮了。

牛奶要放到小锅里煮,煮开后要把上面一层奶皮撇掉，表弟一吃就会吐，他吐了,舅妈又要在上班前唠唠叨叨发火。

有种清洁乳特别好用,能够去除家居缝隙里的顽固污垢，但不能用多,用多舅妈会心疼。家里每两天都要扫一遍地，再拖一遍。

洗手间水槽的地漏特别容易堵,每天都要通，要在全家人洗完澡后，用手把缠成一团的白色泡沫混杂的毛发捞出来,再扔进垃圾桶。

……家务能做就做。

江河力所能及，不想吃白饭。

他带着少的可怜的行李抵达北城后，外公带着他住进舅舅家。阳台的杂物间空了出来，摆上一张窄窄的床，江河有了容身之所。

寄宿在他人家中，为人处世要谨小慎微。态度要恭敬，做事要完美。

舅舅对他的到来颇有微词——他曾对外公的第二次婚姻深恶痛绝，这打碎了他心中伟岸的父亲形象：任谁在母亲去世才半年，就急不可耐娶了家里的保姆,都不太能接受。

他为此跟父亲断绝来往数年。

于儿子,外公心里有愧,于外孙，更是愧上加愧。

江河很懂事,不愿让外公夹在中间为难。

外公是他来到北城后，对他最好的人。

杂物间没有暖气，本就不是为了住人设计的，屋子是一条长窄的梯形，摆下一张床、一个柜子就已满满当当。晚上睡觉时屋内冷的像冰窖，江河常常冻的哆嗦，在床上辗转反侧。

外公想让江河睡自己屋里，却遭到表弟的强烈反对，他只能另想他招，用排插给江河的床榻接电热毯，每晚临睡前给他灌暖水袋放在被窝里。

这样被子里起码是暖和的。

江河很知足。

他无所谓自己过的好或不好，因为无论好不好，这都是他的人生。

表弟平庸骄纵，喜欢处处压他一头命令他，江河宽容。

舅舅在国企上班，平日里对领导鞠躬屈膝，憋了一肚子气，回到家最喜欢挑他的问题，江河平静。

舅妈是最麻烦的，她的心比针尖还细，十分小心眼、爱计较，大到家里吃穿用度，小到一条清蒸鱼怎么分，江河自觉。

他不在意食物衣服，不在意被冤枉或是受委屈，不在意自己在这个家里活得战战兢兢又憋屈，他只知道自己离开了南城，来到了心心念念的北城，在平静又努力的活着。

只是他的心是空的。

他的心像一个破了底的麻袋，扎不住，也盛不住什么，北风呼啸而过，麻袋鼓了风，又慢慢干瘪——里面什么都没有。

江河封闭了自己的内心和感受，拒绝觉察自己的情绪。小小少年冷眼旁观身边的每一个人，按照他们的性格喜好去配合他们的表演，早慧和坎坷都让他柔软的心变得冷漠，他披上温柔的硬壳，用懂事和能干迷惑别人——这个世界是一个巨大的草台班子，他将自己想象成其中表演的一员。

他冷眼旁观加诸于身上的一切，屏蔽了痛苦，感受到的快乐也变得稀薄。

外公不露声色观察了这个孩子许久。

终于在一个下午瞅准时机出手。

彼时，舅舅舅妈在周末的午饭后带着表弟去看一场著名戏剧，票很贵，他们出门前随口问了江河要不要去，得到了懂事的答复后，他们点点头离开了。

少年拧干抹布，熟练的收拾桌上碗筷，挤上洗洁精，用力将盘子擦得光亮有声。

“孩子，你想去吗？”外公和他一起收拾厨房。

江河摇了摇头，拿过他手里的洗碗布。

外公重重叹了口气：“可是我想去重温一遍，你愿意陪我去吗？”

“不愿意。”江河低头搓着抹布。

外公重复，带着劝导的温和：“我想听你说实话！”

江河看着他，似是在判断，过了会儿才缓缓答：“愿意。”

-

那场戏剧是江河人生中看的第一场戏剧。

他坐在观众席上，感受到戏剧演员身上蓬勃的爆发力，悲喜如此共鸣，他沉浸在纯粹的艺术感受中，内心有一双翅膀想要贴近、起航。

戏剧结束，外公带他在附近的胡同里去吃了碗开了十多年的馄饨，在油腻腻的桌子上，外公看着他狼吞虎咽的吃，突然开口：

“你要学会真正接纳自己，接纳现状。”

江河不解，放下飘着香菜葱花的勺子，看着外公。

那个满头华发的睿智老人，有一双和萧婧很像的眼睛，他们身上留着一样的血，他了解他，甚至是看到这个孩子第一眼，就觉察到他内心的防御，这防御来源于崩溃和创伤。

外公不愿自己的外孙这样痛苦的长大，他教了一辈子书，心知一个健全的人格对一个人深远的影响。

外公移开目光，不给他压力，但说出的话温厚：“孩子，我们无法决定发生在我们身上的事情，你改变不了一些命运已经砸下来的锤子，但我们不能用这些锤子去惩罚自己、攻击自己。你保护自己，是在防御，但防御来源于你对内心伤痛的下意识保护，但你要相信自己有能力去应对。”

“去接受这个世界，它没有那么好，但也没那么糟。不要去攻击自己，去试着觉察自己的每一个感受和情绪，去坦然接受命运的锤子，并试着重拳出击迎战回去。”

“——这很难，但我会教你怎么做。”

-

外公有岁月磨砺出的稳定内核，他人前不显对江河的在意，因为担心儿媳和小孙子不满，让他日子更难过。但在私下里，他给予了江河温厚的爱与引导。