他们真的出去了吗

他们真的出去了吗

窗外的桂花开了，满院子都是芬芳。

从窗口望出去，隔着一层铁作的护栏，隐约可以看得到许多金黄的小花躲在绿叶里，随着风轻轻摇曳，边角时隐时现，晃得人眼晕。

我想出去摘一捧，铺在我纯白的床单上——早就该这么做了，假使我可以出得去。

“好香的桃花。”

17号病人的声音在我身后不远处的床位上响起。我一回头，便看到他半眯着眼、极其慵懒地伸了个懒腰。这个整整三个周没有认真打理过自己的38岁的男人此刻就像一个可怜的流浪汉，头发蓬乱，胡茬满面，连眼角的皱纹都仿佛积了灰，不知什么时候保留下来的老式病号服松松垮垮地挂在他身上，边角已然磨得起毛。

我问过17号这件病号服的历史。他挠了挠头，又低头像个小孩一样掰了掰手指，然后才说，这是他刚刚进来的时候，医院发的第一套病号服。

“是桂花。”我纠正道。

17号并不在意究竟是什么花的香。这里的人都不在意。他只是淡淡地勾起唇角一笑，扫了一眼日历上特意画出来的大大的数字，低头算了算日子，接着从床上爬起来，趿拉着拖鞋，向洗手间走去。我从洗手间的镜子里，看到他正对着镜子，认认真真地给自己打上满脸的剃须泡沫。看到我，他眼睛弯了弯，似笑非笑，接着与我错开了目光，拿起洗漱台上的剃须刀片，开始专注地刮胡子。

17号是整座精神病院唯一一个被允许使用剃须刀片的病人。我是唯一一个被允许观看17号使用剃须刀片的病人。他们说，我们是最不具备危险的病人，但永远也不会被释放，因为我们是疯子——因为我们曾经是疯子，所以这辈子，到死我们都得是。

至于我们是否真的曾是疯子，没有人在乎。

17号精神焕发地从洗手间出来的时候，我正忙着摆弄病房里的闭路电视。病院的电视做过处理，除了固定的几集粗制滥造的动画片，什么也放不出来。“我受够了，”17号嚷嚷着，“这种破玩意儿，哄小孩都不好使。”

“是吗，你拿它哄过小孩？”

17号不吭声了。他走过来坐在我旁边，身上还带着刚刚用过的儿童牙膏的香气——是的，他就是因为这个才进来的。他们说他有恋童癖。

可是，只有我知道，17号到底是不是恋童癖早就不重要了。浪潮一般的舆论和水深火热的报纸头条，还有那些滚滚而来貌似悲痛的家长和背后不怀好意的资本，早就把他杀死了。

舆论面前，何来真相？

“我不是故意的。”

17号没吭声。他刚刚认真打理过的脸仿佛一下年轻了十岁，配上他刚刚换好的白色西装，显得精神又帅气。只是不知为何，在他身上，我永远可以感觉到一种淡淡的忧伤。尤其现在，他一双孩子般清澈的眼睛忧郁地盯着自己的双手，显得受伤又无助。

这是17号最好的一套衣服，只有见客时才会穿——这也就是说，17号被特别批准，拥有见客的权利。尽管并不是经常有人来见他，他依然会在见客的日子里，早早地把自己收拾得利利索索，然后在会客室里，静静地坐上一天，直到深夜才回来。等我第二天早上醒来，看见的，就又是那个不修边幅的熟悉的精神病人了。

“嘿，我帅吗？”

我擡起头。17号不知从哪里找出了一副金丝眼镜戴着，手放在门把手上，回首冲着我笑。我笑了笑，不置可否，说：

“记得为我带一捧花回来。”

17号打开门，在门边拾到一张纸条，回首递给我，我一接过来，他便头也不回地走了。

我再仔细看那纸条。纸条不知道是从哪里撕下来的，抹得脏兮兮的，上面用歪歪扭扭的字写道：“出来和我一起玩吧——13号bing人”不会写的字，还特意用了拼音。

我和13号并不是太熟，至少我从来没有见过她本人。我只是有时坐在窗边，会有一句没一句地听17号说他一路上碰到过的其他病人。13号被提到的频率相当高，因为她几乎一整天都在疯人院里到处蹦跳，不厌其烦地跟遇到的每一个人打招呼。人如其名，她只有13岁。

只有13岁的13号已经在疯人院里住了3年。在这里，她本该结束的童年被非正常延续了。接触不到外界的13号显得像个十足的小孩子，举止天真，反应迟钝，活泼好动，经常开一些无伤大雅的玩笑，但这都不要紧。她还是个孩子。她会长大的。

我记不清13号是怎么进来的了。据17号说，大概是因为她过于敏锐的直觉和极其宏大的想象力，她常常做出许多父母、同学都无法理解的举动，譬如预知到某些未来的事，譬如用玻璃瓶饲养阳光，譬如割破自己的手臂来研究血液怎么流动，譬如在众目睽睽之下，突然放声大笑……她太特殊、太耀眼了，就像太阳，全世界，只有这一个。

正因如此，她被送进来了。

我想着，想着，想起很多往事，在阳光下，渐渐地闭上了眼睛。

*

好温暖，好温暖…

是谁啊，在这个疯人院里，谁还能有给予温暖的能力？

我一睁眼就看见一大捧金色的花瓣，碎金子一样，在阳光下熠熠生辉。

“你要的花，我给你摘来了。”

17号的声音在咫尺处响起。我后知后觉地觉察出有只温暖的手在我头上。翻过身，看见17号坐在床前，笑得如同老电影里，温润如玉的民国先生。

“回来这么早？”

17号看起来心情不错。他用右手撑着下巴，一双漂亮的眼睛笑得弯弯，说：“今天有客人来看我呀。”

“客人？”

17号依然笑得灿烂。“也不止是来看我一个人啦。13号，还有几个可以出房间的病人，都在会客厅呢，真可惜你去不了…”

“这么多？”我错愕，“是采访吗？”

“大概算是吧。”17号表情没什么变化，“无所谓了，反正除了13号，这里的每个人都出不去，也不在乎会被说成什么样子。”

17号晃着腿，轻轻哼起歌来。

是那首《healtheworld》。

我想再说什么，却已经无话可说。

是啊，我们已经是风口浪尖上故步自封的疯子了。其他人再说什么，又有什么意义？

“哦，差点忘了，”17号突然一拍大腿，“医生要我转告你，明天上午，去他诊室会诊。”

我更震撼了。

“这关系到你能否拥有迈出病房的权利。”

*

第二天一早我就被17号叫醒了。半梦半醒之间，他已经收拾好我最整洁的一套病号服，放在我床头，还不忘问一句：“11号同学，你身为一个二八年华的少女，衣柜怎么比我一个大老爷们儿还干净，一件便服都没有？”