一

一

01

“为什么会爱我呢？”

每当我对他告白，他总要问再我一遍：“我离过婚，年纪比你大，还是个残废。”

“爱这个字太深刻，不适合我，你可以换个说法，问我图什么。”

认真回复过几次后，我偶尔也会起了玩心：“图你有钱，图个新鲜，图你这张好看的脸。”

轮椅上的漂亮先生不会生气，只会嗔笑一声，接着看向窗外缄默。

他这副温懦的模样，总会让我没来由泄了气。

我说，是因为荧幕上的惊鸿一瞥。

那是一段年代久远的影像，那时的我错选修了民族舞鉴赏，老师向我们播放了一段朝鲜舞舞台剧。

荧幕上的画面，糊得叫人分不清台上男人的五官，可我还是被他一眼吸引。

他一袭白色长衫，手中执扇，衣摆纤透的飘带在他苍劲而舒展的动作下，随身形的律动，化作寒冷的剑锋，凌厉而凄美。

擡手，跃步。

动作行云流水，干净利落。

挥手，舞扇。

衣衫飘动间，风便有了形状。

有一瞬间，他似乎真的变作了一只坚韧的白鹤，在寒江边悄然起舞，翩若惊鸿，婉若游龙。

随着一道流畅的飞跃后缓缓落下，银幕也渐渐暗了下去。

只剩悲怆的背景乐久久回荡。

还有胸腔中久久回荡的心跳。

那一晚我没睡着。

一开始只查了他的名字，第二天翻到了他退圈的消息，半年后，助理传来消息，说他现在正在苏州的大学任教。

这半年里我好像变了个人，每天浑浑噩噩地等着他的消息，明知道这是只是一场虚无缥缈的雀跃，手上却不自觉地报考了那所大学的研究生。

我瞒着家人，从西北飞往了南方。

我很不安。

但原本动摇着的心，在踏入他所在城市的一刻忽然沉静了下来。

那时候，打从荧幕上认识他，已经过去了两年。

校园里甜腻的桂花香，如当初第一次见到他时心中的情感一样，浓郁而经久不绝。

又离他走近了一步。

我安下心，是因为认定了心中的欢喜是什么。

人们常拿花喻爱情，那也要轰轰烈烈地绽放一回才好。

可我刚以为自己坠入爱河，现实却给了我当头一棒。

我偷偷去听了他的选修课，他出现在教室门口的一瞬间，我忽然就知道了，他为什么会淡出舞台了。

教室里也随之发出小声的唏嘘声。

他一如视频中我所看到的那般，优雅从容，长相甚至比镜头中更加惊艳，五官精致，眉眼清冷疏离，甚至有几分遗世独立的味道。

比他的长相更加引人注目的，是他身下的轮椅。

“以后我就是这堂课的老师。”

周旭。

他在黑板上写下自己的名字，笑意释然：“让各位同学见笑了，腿脚不太方便，不过不会影响到之后的授课，这位是我的助教，方寻，方老师。”

他示意站在他身旁操控着轮椅把手的男人。

我没听进去，只看见了他左手无名指上，有枚闪闪发光的银色戒指。

02

“周总，到24号了。”

下课铃声刚响完，方寻收拾着桌子，俯下身在我耳旁低声嘱咐。

“嗯。”

我点着头，面上微笑和教室里的学生们道了声别，在方寻的推动下离开了教教室。

正值阴雨连绵的季节，今天却难得出了太阳，我想到梦中那位笑容明媚如阳的女士，手不自觉地摸上无名指上的戒指。

三年了。

距离我的妻子谢安一过世，已经过去整整三年了。

今天墓园来悼念的人格外多。