第三百四十七章《神盖记》

第三百四十七章《神盖记》  第一分故事

第一章斐罗尼加去矣

居诃罗普小村塾师之遗嫠已殗殜死矣。凡塾师就木时，埋筑诸事本流寒俭，今孀雌随逝，其葬仪自益寂寞尔。嫠既死，家中百无长物。惟遗山羊一，鹅一与孤雏一，才两岁。鹅为嫠所手养，槛使肥腯者。使更历七日，鹅且极肥，而嫠竟不能少待而去。盖就鹅言，嫠死未免过早，而就雏婴言之，又殊令人惜其已迟。以尔者雏，且未尝有生，如当其夫殂谢时，嫠亦随而萎化，其事宁非大善！

盖婴之生，距其父死实仅后数月耳。嫠为人至善。第事不大佳，以彼已有一子，方就职为牧师。人虽善而穷愁不得意，不能少助为母，远在华罗阇一兰若中，依长老而居。至二礼拜前，始闻其已迁补牧师，其地曰格罗戈洼，一小村落，介色尔末滋与昆士德舍两山间。诃罗普有村人曰迦毕札尼约诺者，偶以驱牛群赴集，曾一过其地，为云：村至小，且极贫寒。

今也，嫠子成立，已能少助其母，而塾师之遗嫠乃复化去。考之吾辈若何？叹喟亦终不能令其返生。而诃罗普村人者，乃为嫠经理葬事，赤颇不草率。

所集赗赠不足为用，遂货其山羊以弥缝短数。鹅则仍留之。顾无饲之者，不得食，乃渐以瘠小，逮及原状而止，不复如前此庞然大物踏蹀作丑态，而仍舒徐安步如未腯时矣。且以故主已逝，益得偷其余生。盖天意常明，每于一人之亡，即以救他人之命。即无知之物，其在上帝簿书中无异灵长，而其复帱煦育之慈，与视加于王公帝子者殆亦无以异也。

顾帝智大矣。而诃罗普乡官才亦良非琐琐者。当村中葬事了时，乡官命取女婴斐罗尼加至，属诸村众，令传食其家，家各一口，递相抚育，当视如家人。

尔时有村人问曰：“尔者顾将以何日止耶？”

乡官曰：“姑须之。竢届时吾令勿养者止耳。”如是者已历十日。会有农人曰必烈其末多者，将辇麦至昆士德舍求售，以地有犹太人为商，出值较高，胜诃罗普邻村也。

乡官得闻，即命之曰：“善。如汝以麦往者，可挈此儿归其兄。格罗戈洼殆即在左近之地耳。”

毕曰：“否。道至不同。恐不能致。”

乡官怒言曰：“我欲尔者，汝必当尔。”

毕力辩，言路勿便，顾无效。乡官所命，事在必行。至一日为礼拜三，毕勒歧驾车，载以麦囊。车上置一筐，中贮斐罗尼加与鹅一。以鹅亦牧师之产，当以归之，而村中长者多制松饼馎饪之属，以贻雏婴。又媵一篮，中寔梨枣。逮车行，村人多为之雪涕。惟婴则初不自知人将挈以何往。第见双马车已动，仍俨然安坐筐中，觉屋宇树木渐渐似自移也。

第二章托格罗戈洼

格罗戈洼为地，见之者非特迦毕札尼君一人，即著者亦尝亲历其境。村良小且极贫寒。处隘谷中，两旁夹以赭山，重重然。村路湫敝，无大道长及数里者。轨路更不须论。当时，曾有古式机车驸客车一二辆，往来昆士德舍与色尔末兹间，顾亦未尝至格罗戈洼。试以其地与他村相较，其文化之差当在五百年以上。

村中土地

瘠，皆为黄壤，出产至尟，唯燕麦山藷橡木生之，顾即此物亦唯趣意煦妪始可得耳。为地如是，不复能称母地，殆惟可曰“姑土”mother-in-laworish耳。野皆白石又多裂罅甚巨，穴旁蔓生小草，叶作白色。田夫名之曰“孤儿之发”，意者其土壤已老乎。顾即以视他村，未必有过，而地力乃独易尽。远望原上，离离惟有野草，已历千年，唯草间时长大橡。以此观之，土力已衰，良无足诧。顾是中虽至贫苦，而景色奇瑰，令人见之感奇眇之趣。怪石兀突，斗立人前，中间农人茅屋，似益以助其娇者。故使古人于此建堡，便为罪过，将令此荒岩野色悉为台城所障蔽耳。

村中香气，满杂接骨木杜松之香，顾此他无复卉木，惟偶有小园中树锦葵一株，有斯洛拉跋伐克种女娃守之，跣其足而发甚美，时就破瓮中挹水灌之。当一千八百七十三年，予曾至此村，得悉。见村人小舍及屋外场圃半耕以莳clobser（ツメゲサ苜蓿），半莳蜀黍，间生梅树立木株承其枝。缚而支之，以果犹按时而实，安其故常，一似树亦有知，将以是悦村人以自解其俭收者。

予在村时，村之牧师适死，吾侪遂为藉录其遗产。顾微甚，几无可言。惟余器物少许，皆旧且敝，又暗敝长袍一二件。顾村人乃感此牧师，甚惜其死，曰：“彼乃善人，惟不自知经济。虽然，彼亦正无物可用其节俭耳。”吾侪询之曰：“然则君等曷勿厚偿牧师之庸？”有壮夫率然答曰：“牧师乃神仆，非吾侪之仆也。及为主人乃当自偿其仆。”

既而籍已，御者方调马，吾侪乃步行，将一观村塾，以予友恒喜为此，如护法也。

塾舍低而湫小，仅平屋数楹，上被竹衣，制甚朴。村中惟教会用木为屋山；即神龛之制，亦质而不华，无浮屠，仅傍一小钟楼而已。

予等至塾，塾师已立而相待。予忆其名似云摩什克乔治。其人壮健而敏捷，语甚坦直，一见蔼然。遂引吾侪入视。塾童男女分坐堂之两庑，皆衣履整洁。见客入，群起同曰：“vitojtyepanyi，vitojtye.”（译音“微多契，波尼”译言先生晨来佳）声如歌啭。頳其面，圆目皆棕色，视予不止。

予友乃少试以问，类皆浅易者。顾童子犹不易对，思索颇久。予友勿为忤，抚垫师肩曰：“吾友，童子对甚佳，令我饫心矣。”塾师俯首为礼，旋同出门。予友又曰：“彼辈皆佳儿也。面皆甚相似，何耶？”塾师疑视不语，已而曰：“然。每届夏日，村中男子皆赴田野工作，惟予独留，以待秋至。”言次作微笑，复曰：“诸君明此言乎？”予友曰：“第君居此几年矣？”塾师曰：“已十四年。吾审君问，知君明吾言矣。”

予念及格罗戈洼，每忆此次问答。一日在车中复为述之，辄复大笑。吾友居家，亦时引为笑谈。越二年，乃闻格罗戈洼已有新牧师来补死者之缺。其名盖曰比勒约诺。予友闻之，曰：“善哉，今岁之夏，塾师不复独居村中矣。”

第三章格罗戈洼之牧师

牧师将至，村人出所有车一乘迓之。车弋以两牛，司祭器者为御，及归途中，辄止车，捋其乳，以少许上牧师曰：“此良乳也，而频婆者为最。”

牧师行李不多，仅木制箱笼一具，被一缚卷，杖二与烟管数个共一缚。车行经村落，居人见司祭器者，多嘲之，呼曰：“善，夫汝不能为汝新牧师更得良马为荷耶？”司器者返睨行李，状至蔑视曰：“然足矣。一月之犊弋此诸物，绰有余裕耳。”

虽然，使牧师比勒不多所取携，则至其新居，将见一无所有，以其居渐就荒落。旧牧师之家族已尽迁所有而去，即一枝之微苟可持取，无复遗者。惟留犬一头未去。旧牧师所爱也。人日日见犬，毛色依旧而境遇已入困穷。亭午辄游行村中，潜入庖下不去，以主人在日恒就食人家，每食必挟犬与偕。

犬名威斯多拉。贝拉伏陀水流经村外野原，不知主人胡远索川名为其犬字也。（匈加利农人恒以河名名犬，谓可免为瘈犬云。）犬时亦自觉与主人偕所得礼遇良胜于独行时，顾亦常怪牧师所食胡以较彼更多且旨，则逮今乃知其故，昔日人家曾待为上客者，今皆斥逐不容更入其门。当新牧师至时，正穷且癯。比勒下车，司器导之往视新居，见四壁如裸，小园中蔓草茂生，马厩、鸡栖洞然空虚，比勒笑曰：“是皆吾有耶？”

司器曰：“然。凡所见者无不属汝，且併此犬。”

比勒曰：“此谁氏者犬？”

司器曰：“属故牧师。今神安其魂魄矣！吾侪欲杀犬，顾皆勿敢，以人谓故主之魂会且来归，或见祟也。”

犬见牧师，状颓丧欲泣，意睹所衣长袍或生感怀。

牧师曲身抚犬背曰：“吾当畜此犬。令近吾旁，亦未始非生畜也。”

司器曰：“善。当作始，人必先有可守，乃觅守犬。顾不尔亦无何也。”

比勒笑不语。彼盖视老犬威斯多拉殊无他能，彼居群犬中，殆犹民间搢绅之士耳。

尔时村众渐集来一瞻新客。妇女子多远立而望曰：“咦！如是年少乃已委圣职也。”

男子则前与握手曰：“上帝相君，当与吾侪同福。”

一媪呼曰：“愿牧师永伴吾侪，及于百年之日。”

其媪年更进者率赞美其容止，因言其母有子若斯乐当何如。

众见牧师比勒似无弗悦者，与众略语寒暄，即谢倦罢，径就村塾，以彼当暂将寄居此，竢当少理其寓，且一筹岁入几何，乃能返也。

时来会者，仅村中首要数人，即司器士罗威克彼得、富人冈鄂利密诃尔、磨工克林卓克乔治。比勒乃就问其事，取小册出，将书之，先问曰：“村中居民可几何人？”

曰：“约五百弱。”

曰：“其偿牧师者几何？”

众乃为计算，凡薪若干，谷若干，酒醪若干。

比勒闻之，意似不足，黯然曰：“所入甚微，顾爵庸何如？”

克林卓克曰：“噢！此大足矣。埋葬之时则视死者，昏嫁之时则其家。顾彼等于此，恒不惜费。且灌顶时则酬一弗罗林。吾意已足，抑犹未足耶？”

比勒曰：“一年中婚嫁几何？”

曰：“是难言。须视山藷收成何若耳。山藷多者嫁娶亦多。惟以秋收乃为定。第至少每年亦可四五次。”

比勒曰：“是未为多。死丧又约几何耶？”