第一百零五章《域外小说集》(18) - 民国大师周作人译文全集 - 周作人 - 都市言情小说 - 30读书

第一百零五章《域外小说集》(18)

第一百零五章《域外小说集》(18)  不辰[波思尼亚]穆拉淑微支

妇曰,“谟越勿绝我!君如有良,其勿绝我乎!”言次,乃投少年足下,牵其裾。妇瘦小,目匡下陷,沙声而厉。突厥少年貌颇美好,额际血管怒张,状欲绝裾而去,已复止立,惟顾视小厨,又望门外陂陀一带,此其处即绥拉易伏万家之海也。

积雪皑皑,遍罩邻近诸山,村中亦然。人家窗户,为冬日所照,焕作珠光。时有寒风凛凛,穿户而入,妇战栗。少年搓其手,前行一步,莽然曰,“已矣,亚谛耶!汝已三见弃,(回教法律,凡夫弃妇,有可收不可收之别。不可收者,当重言三次,弃后如欲复收,必待妇别适人,复三见弃乃可。)在法不能复收,汝知之已稔。今可了此,纵吾行矣。”妇应声而呻,既乃泣曰,“谟越,……嗟夫,上帝怜我!吾不能更受矣。……谟越,君讵不念当日从亚波尼亚来,挟布求售,就我时耶?尔时吾虽穷独,乃邀君入,为君扶持,君曾誓不相弃。……唉,谟越,吾固或俭啬,君可尽取吾物,屋宇园圃羊群,皆为君有,惟幸勿离我!”少年咥然笑曰,“亚谛耶·哈浓(妇人尊称),吾无君亦能得此耳。夏屋,众仆,美……”言至此忽绝。妇瞠目视之,色转惨白,断续言,曰,“嗟夫,然则为是……为是耳。”遂释手,踯躅起立,扶墙自支。时路已无阻,而少年不即行,睇妇面笑曰,“亚谛耶,君葢自生不辰耳。”言已,出室遂去。

时闻户外积雪触履作声,继以园扉暴辟即阖,次循曲径以去,步声渐微。忽有儿童出塾,各驾小橇,顺陂而下,笑言甚欢,足音遂为所乱。亚谛耶犹立故处,垂首至胸,瞠目视空。已而为凉气所中,寒战而起,至邻室空炉之侧,坐罽上,取所宝小镜出。昔就行贾得此,平日恒含笑对镜,端审镜中人状,以琥珀金珠为颈饰,或着绛冠,上附华球。顾今也何如?镜中他无所有,惟见颜色憔悴,目光惨澹,一哀怨之容而已。镜似嘲弄有言曰,“生于不辰,然乎然乎!彼少好之谟越,非偶也。”遂堕地,砉然而碎。妇自语曰,“老矣!”随去环颈金珠,又去冠,取黑巾包首,如嫠妇然。

室中寂然,色渐昏黑,窗阖厚重,无阳光得入。妇忽若惧,狼顾起立。有两女郎以红巾覆首,谈笑过窗外。妇因念谟越所言美妇,不觉颓然坐地,更无生气,而镜中人象,又复涌见心头,乃呻吟曰,“唉,如彼为吾子者,尚当爱我。唉,如彼为吾子者,……”时欲泣,而泪泉涸矣。

邻里闻妇见弃,渐来相劝慰。室中自晨入夕,坐客常满,或其夫外出,则妇即宿于此。家中百物陵乱,食库已空,邻妇有携侍婢来者,恒命之自调加菲,客则踞地,然烟草吸之,去黑色外衣,下幂及肩,群慰主人,且为画策不倦。一人曰,“亚谛耶·哈浓,君宜诣吾邻术士家,彼第举手数加其额,少作祝词,则谟越当毕生无复欢乐。”一人曰,“不然,哈密特·巴波寺中术士,更善诃禁。亚谛耶·哈浓,君欲驱愁,宜造彼处,彼能以术在三日中召谟越返也。”时有中年妇人,肤理黯黑,两目颇巨,色如生炭,名加尼谛·哈浓者曰,“吾亦能之,然亦何益者?亚谛耶已三见弃,在天人之律,皆无可复收。不然,吾第授以束草,俟谟越新妇自父家归其新居时,掷之面上,当见神异。谟越将不复去亚谛耶之侧,而亚谛耶濒死目光,尚当注其身上。且彼纵不收之为妻,亦当尊之如母耳。”亚谛耶初居室陬,寂不一动,比闻突厥妇人言,忽举首凝视之,面作微颤。加尼谛言益下,亚谛耶徐徐近就之。时众已不复听,欢然自语他事。及时既晏,加尼谛将别,密语亚谛耶曰,“然则君行乎?”妇闻言而惊,垂其首,目光睒睒不定,既决绝答曰,“然,吾行矣。”

妇乃将行,寻其已失之旧欢也。

是日也,积雪柔腻,晴日清明,一如前此与彼别离之日,而彼亦于今日别迎新人矣。亚谛耶徐步巷中,有巨宅正当路口,亚谛耶视之,且自语曰,“众宁来耶?吾觉待此将一年矣。吾不知岂诚美好,能在人丛中一见而识之乎?”因往复步积雪隘巷中,幸无行人见之,或生疑讶。路侧皆园篱,或为人家屋背。亚谛耶初若感寒,因疾趋以取暖,呼吸渐滞,时间以咳。妇喃喃自语曰,“吾不知众以何事,乃尔濡滞耶?”顾面忽暴热,惊而却立,两足皆战。胡以面衣热乃如是?遂披外衣,出其手,如以测外间温度,奇哉热也!人将以此为夏矣。华香鸟语,皆在空中,异哉!顾四周所有,则惟冰雪冽寒如故耳。亚谛耶目睒然,彳亍而前,又自语曰,“众宁来耶?吾不复能待矣。”时忽见巷末室中有所动作,宅门大辟,一车径出,上载数妇人,皆戴黑幂。亚谛耶见车,不觉大恐,思焉得一跃上车,近谟越之新妇也!

谟越之新妇耶?宁新妇信在是中乎?亚谛耶觉热血上涌至顶,深恐一击不中,此生已矣。车行渐近,亚谛耶呼御者命止,而其声不扬,没于轮音,不入人耳。妇忽如痫发,厉声呼曰,“谟越,嗟夫!天乎!以彼返我,毋令我忧苦以死也。”因向车力奔,攀援欲登,已而竟上,坌息诵亚剌伯祝语,一手攀车,一手取鲜草投车中一女郎面。其人正坐,状至羞涩,如为诸女伴所属目者。而亚谛耶时已到卧路上,御者力欲止马不可得,将引避之。妇人皆呼曰,“车前车前!妖巫可恶哉!”未几车过巷角,瞬息已杳。亚谛耶卧地不复动,将已为马蹄所践,抑颠仆遂轹于车轮乎?是安可知者。

少顷,别有车疾驰而至,上坐少年,实为谟越及众客也。谟越坐车上,见雪中卧人状至稔熟,遂大怖,疾跃下车,众止之已弗及矣。谟越毕瑟徐前,顾不能自主,遂俯视妇面。亚谛耶目徐启,有喜色,呼吸渐作。谟越扶其首,妇微笑低语曰,“谟越谟越。”言次忽见血一缕,面幂为污。谟越大骇,释其手,兑佛尔(此所谓良士者)后至,急挽之去曰,“且任妇人在此,勿多事,否者恐或生孽障也。”车辘遂行。方抵巷角,亚谛耶忽奋力支其身,垂死之目,乃信注谟越身上,顾适当谟越归就新妇时矣!嗟夫!彼胡不乘卧谟越怀中时,早瞑其目耶?彼何当如是而死,岂生既不辰,死亦不辰耶?

字体大小
主题切换